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La historia no se repite, pero sí alecciona. 


Tanto el nazismo como el comunismo fueron 
reacciones a la globalización: a las desigualdades 
reales o imaginadas que creaba, y a la aparente 
impotencia de las democracias para afrontarlas. Eran 
movimientos en los que un líder o un partido decían dar 
voz al pueblo, prometían protegerlo de las amenazas 
olobales existentes y rechazaban la razón en favor del 
mito. La historia europea nos muestra que las 
sociedades pueden quebrarse, las democracias pueden 
caer, la ética puede venirse abajo y la gente corriente 
puede encontrarse en situaciones inimaginables. Hoy 
en día nos resultaría muy útil comprender por qué. 

La historia puede familiarizar y puede servir de 
advertencia. No somos más sabios que los europeos 
que vieron cómo la democracia se rendía ante el 
autoritarismo durante el siglo xx. Pero cuando el orden 
político parece amenazado, nuestra ventaja es que 
podemos aprender de su experiencia para impedir el 
avance de la tiranía. Ahora es un buen momento para 
hacerlo. 


Este libro presenta veinte lecciones que aprender del 
siglo xx, adaptadas a las circunstancias de hoy. 
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Prólogo 


La historia y la tiranía 


La historia no se repite, pero sí alecciona. Cuando los padres 
fundadores debatían la Constitución de Estados Unidos, 
recurrían a las enseñanzas de la historia que conocían. 
Preocupados ante la posibilidad de que la república 
democrática que imaginaban acabara desmoronándose, 
meditaban sobre la caída en la oligarquía y el imperio de las 
democracias y repúblicas de la antigitedad. Sabían muy bien 
que Aristóteles había advertido de que la desigualdad 
conllevaba inestabilidad, mientras que Platón estaba 
convencido de que los demagogos se aprovechaban de la 
libertad de expresión para erigirse en tiranos. Al 
fundamentar su república democrática en el derecho, y al 
establecer un sistema de frenos y contrapesos, los padres 
fundadores pretendían evitar ese mal que ellos, igual que los 
antiguos filósofos, denominaban tiranía. Tenían en mente la 
usurpación del poder por un solo individuo o grupo, o la 
posibilidad de que los gobernantes burlaran las leyes en su 
propio beneficio. Desde entonces, una gran parte del debate 
político en Estados Unidos ha tenido que ver con el 
problema de la tiranía en el seno de la sociedad 
estadounidense: por ejemplo, sobre los esclavos y sobre las 
mujeres. 

Tener en cuenta la historia cuando nuestro orden 
político parece estar amenazado es una tradición 
fundamental de Occidente. Si hoy nos preocupa que el 


experimento estadounidense se ve amenazado por la tiranía, 
podemos seguir el ejemplo de los padres fundadores y 
considerar la historia de otras democracias y repúblicas. La 
buena noticia es que tenemos a mano ejemplos más 
recientes y relevantes que la antigua Grecia y la antigua 
Roma. La mala noticia es que la historia de la democracia 
moderna es también una historia de declive y caída. Desde 
que las colonias americanas declararon su independencia de 
una monarquía británica que los fundadores calificaban de 
«tiránica», la historia de Europa ha asistido a tres 
importantes momentos democráticos: en 1918, tras la 
Primera Guerra Mundial; en 1945, tras la Segunda Guerra 
Mundial; y en 1989, tras el fin del comunismo. Muchas de las 
democracias fundadas en esas coyunturas fracasaron en 
unas circunstancias que se asemejan a las nuestras en 
algunos aspectos importantes. 


La historia puede familiarizar, y puede servir de 
advertencia. A finales del siglo x1x, al igual que a finales del 
siglo xXx, la expansión del comercio mundial generó 
expectativas de progreso. A principios del siglo xx, igual que 
a principios del siglo xxI, esas esperanzas fueron puestas en 
entredicho por nuevas visiones de la política de masas en las 
que un líder o un partido afirmaban representar 
directamente la voluntad del pueblo. Las democracias 
europeas cayeron en el autoritarismo de derechas y el 
fascismo durante las décadas de 1920 y 1930. La Unión 
Soviética comunista, fundada en 1922, extendió su modelo a 
Europa en la década de 1940. La historia europea del siglo xx 
nos enseña que las sociedades pueden quebrarse, las 
democracias pueden caer, la ética puede venirse abajo, y un 
hombre cualquiera puede acabar plantado al borde de una 
fosa de la muerte con una pistola en la mano. Hoy en día nos 


resultaría muy útil comprender por qué. 


Tanto el fascismo como el comunismo fueron reacciones 
a la globalización: a las desigualdades reales o imaginadas 
que creaba, y a la aparente impotencia de las democracias 
para afrontarlas. Los fascistas rechazaban la razón en 
nombre de la voluntad, negando la verdad objetiva en aras 
de un mito glorioso formulado por unos líderes que 
afirmaban encarnar la voz del pueblo. Le pusieron rostro a la 
globalización, argumentando que sus complejos desafíos 
obedecían a una conspiración contra la nación. Los fascistas 
gobernaron durante un par de décadas, dejando tras de sí un 
legado intelectual intacto que cada día va adquiriendo mayor 
relevancia. Los comunistas gobernaron durante mucho más 
tiempo, casi siete décadas en la Unión Soviética, y más de 
cuatro décadas en gran parte de Europa del Este. Planteaban 
que las tareas de gobierno estuvieran en manos de una 
disciplinada élite de partido, que tenía el monopolio de la 
razón, y que debía guiar a la sociedad hacia un futuro cierto, 
conforme a las leyes supuestamente inmutables de la 
historia. 


Podríamos caer en la tentación de pensar que nuestro 
legado democrático nos protege automáticamente de tales 
amenazas. Se trata de un reflejo equivocado. Nuestra 
tradición nos exige que examinemos la historia para 
comprender las profundas fuentes de la tiranía y que 
reflexionemos sobre la respuesta adecuada que hay que 
darle. No somos más sabios que los europeos que vieron 
cómo la democracia daba paso al fascismo, al nazismo o al 
comunismo durante el siglo xx. Nuestra única ventaja es que 
nosotros podríamos aprender de su experiencia. Ahora es un 
buen momento para hacerlo. 


Este libro presenta veinte lecciones del siglo Xx, 
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adaptadas a las circunstancias de hoy. 
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1 


No obedezcas por 
anticipado 


La mayor parte del poder del autoritarismo le 
ha sido otorgado libremente. En tiempos como 
estos, los individuos se anticipan a lo que 
querrá un gobierno más represivo, y después 
se ofrecen sin que nadie se lo pida. Un 
ciudadano que se adapta de esa manera está 
enseñándole al poder lo que es capaz de 
hacer. 
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La obediencia anticipatoria es una tragedia política. Puede 
que en un primer momento los gobernantes no supieran que 
los ciudadanos estaban dispuestos a transigir con este valor 
o con aquel principio. Tal vez, al comienzo, un nuevo 
régimen no tuviera los medios directos para influir sobre los 
ciudadanos en un sentido o en otro. Después de las 
elecciones de 1932 en Alemania, que llevaron a los nazis al 
gobierno, o tras las elecciones de 1946 en Checoslovaquia, 
donde los comunistas lograron la victoria, el siguiente paso 
crucial fue la obediencia anticipatoria. Gracias a que en 
ambos casos un número suficiente de personas brindaron 
voluntariamente sus servicios a los nuevos líderes, tanto los 
nazis como los comunistas se dieron cuenta de que podían 
avanzar rápidamente hacia un cambio total de régimen. Y 
después ya resultó imposible revertir los primeros e 
irresponsables actos de conformidad. 


A principios de 1938, Adolf Hitler, para entonces 
plenamente afianzado en el poder en Alemania, amenazaba 
con anexionarse la vecina Austria. Una vez que el canciller 
austriaco se dio por vencido, fue la obediencia anticipatoria 
de los austriacos lo que decidió el triste destino de los judíos 
de ese país. Los nazis austriacos locales apresaban a los 
judíos y les obligaban a fregar las calles para eliminar los 
símbolos de la Austria independiente. Y lo más crucial fue 
que las personas que no eran nazis contemplaban aquellas 
escenas con interés y regocijo. Los nazis, que habían 
elaborado listas de los bienes de los judíos, robaban todo lo 
que podían. Y lo más crucial fue que muchos otros que no 
eran nazis participaron en el robo. Como recordaba la 
teórica política Hannah Arendt, «cuando las tropas 
alemanas invadieron el país y los vecinos gentiles 
comenzaron a organizar disturbios ante las casas de los 
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judíos, los judíos austriacos empezaron a suicidarse». 


La obediencia anticipatoria de los austriacos en marzo de 
1938 les enseñó a los altos gerifaltes nazis lo que podían 
hacer. Fue precisamente en Viena, en agosto de aquel mismo 
año, donde Adolf Eichmann estableció la Oficina Central 
para la Emigración de los Judíos. En noviembre de 1938, 
siguiendo el ejemplo que habían dado los austriacos en 
marzo, los nazis alemanes organizaron el pogromo a escala 
nacional conocido como la «Noche de los cristales rotos». 


En 1941, cuando Alemania invadió la Unión Soviética, 
las SS tomaron la iniciativa de idear los métodos para 
asesinar en masa, sin que nadie les diera la orden de hacerlo. 
Supusieron lo que querían sus superiores y demostraron lo 
que se podía hacer. Era mucho más de lo que Hitler había 
imaginado. 

Al principio, la obediencia anticipatoria significa 
adaptarse instintivamente, sin reflexionar, a una nueva 
situación. ¿Acaso tan solo los alemanes hacen cosas así? El 
psicólogo estadounidense Stanley Milgram, al reflexionar 
sobre las atrocidades cometidas por los nazis, quiso 
demostrar que existía una personalidad autoritaria particular 
que explicaba por qué los alemanes se comportaron así. Ideó 
un experimento para verificar su hipótesis, pero no 
consiguió que le dieran permiso para llevarlo a cabo en 
Alemania. Así que acabó realizándolo en un edificio de la 
Universidad de Yale en 1961, más o menos en la misma 
época en que estaban juzgando a Adolf Eichmann en 
Jerusalén por su participación en el Holocausto de los nazis 
contra los judíos. 


Milgram les dijo a los sujetos de su estudio (entre los que 
había estudiantes de Yale y también vecinos de New Haven) 
que iban a tener que administrar una descarga eléctrica a 
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otros participantes en un experimento sobre el aprendizaje. 
Pero en realidad, las personas a las que habían conectado 
unos cables al otro lado de una ventanilla estaban 
compinchados con Milgram, y tan solo fingían sufrir las 
descargas. Mientras los sujetos (creían que) administraban 
las descargas a los individuos (que ellos creían) participantes 
en un experimento sobre aprendizaje, contemplaban escenas 
espantosas. Unas personas a las que no conocían, y contra 
las que no tenían motivo de queja alguno, parecían estar 
sufriendo enormemente, pues aporreaban el cristal y se 
quejaban de dolores en el corazón. Aun así, la mayoría de los 
sujetos cumplió las instrucciones de Milgram y siguió 
aplicando (lo que ellos creían que eran) descargas cada vez 
mayores, hasta que pareció que la víctima estaba muerta. 
Incluso quienes no llegaron al final, hasta el extremo de 
matar (aparentemente) a otro ser humano, se marchaban sin 
preguntar por el estado de salud del otro participante. 


Milgram comprendió que las personas son 
extraordinariamente receptivas a las nuevas normas en un 
nuevo escenario. Están sorprendentemente dispuestas a 
hacer daño y a matar a otros en aras de algún nuevo 
cometido si así se lo ordena una nueva autoridad. «Observé 
tanta obediencia —recordaba Milgram—, que apenas vi la 
necesidad de trasladar el experimento a Alemania». 
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2 
Defiende las instituciones 


Son las instituciones las que nos ayudan a 
conservar la decencia. Ellas también necesitan 
nuestra ayuda. No hables de «nuestras 
instituciones» a menos que las hagas tuyas 
por el procedimiento de actuar en su nombre. 
Las instituciones no se protegen a sí mismas. 
Caen una tras otra a menos que cada una de 
ellas sea defendida desde el principio. De 
modo que elige una institución que te importe 
—un tribunal, un periódico, una legislación, un 
sindicato— y ponte de su parte. 
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Tenbemos a presuponer que las instituciones se sostendrán 
automáticamente incluso frente a los ataques más directos. 
Ese fue justamente el error que cometieron muchos judíos 
alemanes respecto a Hitler y los nazis después de que 
formaran gobierno. Por ejemplo, el 2 de febrero de 1933, un 
importante periódico para lectores judíos alemanes 
publicaba un editorial donde manifestaba su desatinada 
confianza: 


No suscribimos el punto de vista de que el señor Hitler y sus amigos, que 
por fin están en posesión del poder que tanto tiempo llevaban deseando, 
vayan a poner en práctica las propuestas que circulan [en los periódicos 
nazis]: no van a privar a los judíos de sus derechos constitucionales, ni a 
encerrarlos en guetos, ni a someterlos a los impulsos envidiosos y 
homicidas del populacho de la noche a la mañana. No pueden hacerlo 
porque hay numerosos factores cruciales que ponen freno a los poderes 
[...] y claramente ellos no quieren ir por ese camino. Cuando uno actúa 
como una potencia europea, todo el entorno tiende a la reflexión ética 
sobre su mejor yo, y a no insistir en sus antiguas posturas de oposición. 


Ese era el punto de vista de muchas personas razonables en 
1933, igual que lo es hoy en día de muchas personas 
razonables. El error consiste en presuponer que los 
gobernantes que han accedido al poder a través de las 
instituciones no pueden modificar ni destruir esas mismas 
instituciones —aunque eso sea exactamente lo que han 
anunciado que van a hacer. A veces los revolucionarios sí 
pretenden destruir todas las instituciones simultáneamente. 
Ese fue el enfoque de los bolcheviques rusos. A veces se 
priva a las instituciones de vitalidad y de funciones, se las 
convierte en un simulacro de lo que eran antaño, de modo 
que se ajustan al nuevo orden en vez de resistirse a él. Es lo 
que los nazis denominaban Gleichschaltung (coordinación). 


Hizo falta menos de un año para que se consolidara el 
nuevo orden nazi. A finales de 1933 Alemania ya se había 
convertido en un Estado de partido único donde las 
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instituciones más importantes habían sido doblegadas. En 
noviembre de aquel año, las autoridades alemanas 
celebraron elecciones parlamentarias (sin oposición) y un 
referéndum (sobre un asunto del que todo el mundo sabía 
cuál era la respuesta «correcta») para confirmar el nuevo 
orden. Algunos judíos alemanes votaron como los líderes 
nazis querían que lo hicieran, con la esperanza de que aquel 
gesto de lealtad estableciera un vínculo entre ellos y el 
nuevo sistema. Era una esperanza vana. 
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3 


Cuidado con el Estado de 
partido único 


Los partidos que rehicieron estados y 
eliminaron .a sus rivales no fueron 
omnipotentes desde el principio. Se 
aprovecharon de un momento histórico para 
hacerles la vida imposible a sus adversarios. 
Así pues, apoya el sistema multipartidista y 
defiende las normas de las elecciones 
democráticas. Vota en las elecciones locales y 
estatales siempre que puedas. Considera la 
posibilidad de presentarte como candidato. 
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Thomas Jefferson probablemente nunca dijo que «la 
vigilancia eterna es el precio de la libertad», pero otros 
estadounidenses de su época desde luego sí lo hicieron. Hoy 
en día, al pensar en esta máxima, nos imaginamos que 
nuestra legítima vigilancia se dirige hacia fuera, contra 
otros, contra unos terceros insensatos y hostiles. Nos vemos 
a nosotros mismos como una ciudad en lo alto de un monte, 
como un baluarte de la democracia, atentos a las amenazas 
que puedan venir del exterior. Pero el sentido de esa máxima 
era totalmente distinto: que la naturaleza humana es tal que 
la democracia estadounidense debe ser defendida de los 
estadounidenses que pudieran aprovecharse de sus libertades 
para provocar su final. En realidad, quien dijo que «la 
vigilancia eterna es el precio de libertad» fue el abolicionista 
estadounidense Wendell Phillips. Y añadía que «el maná de 
la libertad del pueblo debe recogerse cada día, porque si no 
se pudre». 


El historial de la democracia europea moderna confirmó 
la sabiduría de esas palabras. Durante el siglo xx se asistió a 
intentos serios de extender el derecho al voto y de 
consolidar democracias duraderas. Sin embargo, las 
democracias creadas tras la Primera Guerra Mundial (y la 
Segunda) a menudo se derrumbaron cuando un solo partido 
se hizo con el poder gracias a algún tipo de combinación 
entre unas elecciones y un golpe de Estado. Un partido 
envalentonado por un resultado electoral favorable, o 
motivado por la ideología, o ambas cosas, podía cambiar el 
sistema desde dentro. Cuando a los fascistas, a los nazis o a 
los comunistas les fue bien en las elecciones durante los 
años treinta o cuarenta, lo que vino a continuación fue algún 
tipo de combinación entre el espectáculo, la represión y la 
«táctica del salchichón», que consiste en ir cortando lonchas 
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de la oposición de una en una. La mayoría de la gente estaba 
distraída, algunos fueron encarcelados, y otros se vieron 


desbordados. 


El protagonista de una novela de David Lodge dice que 
uno no sabe, cuando está haciendo el amor por última vez, 
que está haciendo el amor por última vez. Pues con el voto 
pasa lo mismo. Algunos alemanes que votaron al partido 
nazi en 1932 sin duda eran conscientes de que aquellas 
podrían ser las últimas elecciones sustancialmente libres 
durante algún tiempo, pero la mayoría no lo sabía. 
Probablemente una parte de los checos y eslovacos que 
votaron al partido comunista de Checoslovaquia en 1946 
eran conscientes de que estaban votando a favor del final de 
la democracia, pero la mayoría suponía que habría otra 
oportunidad. No cabe duda de que los rusos que votaron en 
1990 no pensaban que aquellas iban a ser las últimas 
elecciones libres y justas de la historia de su país!" pero 
(hasta ahora) lo han sido. Cualquier convocatoria electoral 
puede ser la última, o por lo menos la última para el votante 
durante el resto de su vida. Los nazis permanecieron en el 
poder hasta que perdieron una guerra mundial en 1945, y los 
comunistas checoslovacos hasta que su sistema se derrumbó 
en 1989. La oligarquía rusa que se consolidó tras las 
elecciones de 1990 sigue funcionando, y promueve una 
política exterior diseñada para destruir la democracia en el 
resto del mundo. 


¿La historia de la tiranía es aplicable a Estados Unidos? 
Indudablemente, los primeros estadounidenses que hablaban 
de «vigilancia eterna» pensaban que sí. La lógica del sistema 
que idearon servía para mitigar las consecuencias de 
nuestras imperfecciones reales, no para celebrar nuestra 
perfección imaginaria. Indudablemente nos enfrentamos, al 
igual que los antiguos griegos, al problema de la oligarquía, 
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cada vez más amenazador a medida que la globalización 
incrementa las desigualdades económicas. La estrafalaria 
idea estadounidense de que dar dinero a las campañas 
electorales es libertad de expresión implica que los muy 
ricos disponen de mucha más expresión, y por consiguiente, 
a todos los efectos, más poder de voto que los demás 
ciudadanos. Estamos convencidos de que contamos con 
frenos y contrapesos, pero casi nunca nos hemos enfrentado 
a una situación como la actual: cuando el menos popular de 
nuestros dos partidos controla todas las palancas del poder a 
nivel federal, así como la mayoría de los parlamentos de los 
estados de la Unión. El partido que ejerce semejante control 
propone pocas políticas que resulten populares entre la 
sociedad en general, y muchas que son generalmente 
impopulares, y, por consiguiente, a ese partido no le queda 
más remedio que temer a la democracia o debilitarla. 


Otro proverbio de los comienzos de Estados Unidos decía 
que «donde se acaban las elecciones anuales, empieza la 
tiranía». Al echar la vista atrás, ¿acabaremos viendo las 
elecciones de 2016 de forma muy parecida a como los rusos 
ven las elecciones de 1990, o los checos las elecciones de 
1946, o los alemanes las elecciones de 1932? Eso, por ahora, 
depende de nosotros. Es preciso hacer muchas cosas para 
arreglar un sistema amañado, de modo que cada ciudadano 
tenga un voto igual y que cada voto simplemente pueda ser 
contado por un conciudadano. Necesitamos papeletas de 
papel, porque no se pueden manipular a distancia, y siempre 
pueden recontarse. Ese tipo de tareas pueden hacerse a nivel 
local y estatal. Podemos estar seguros de que las elecciones 
de 2018, suponiendo que se celebren, pondrán a prueba las 
tradiciones estadounidenses. Así pues, queda mucho por 
hacer mientras tanto. 
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4 


Asume tu responsabilidad 
por el aspecto del mundo 


Los símbolos de hoy hacen posible la realidad 
de mañana. Fíjate en las esvásticas y demás 
signos de odio. No apartes la mirada ni te 
acostumbres a ellos. Retíralos tú mismo y da 
ejemplo para que otros también lo hagan. 
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La vida es política, no porque al mundo le importe cómo te 
sientas tú, sino porque el mundo reacciona a lo que tú hagas. 
Las mínimas decisiones que tomamos son en sí una especie 
de voto, y hacen más o menos probable que se celebren 
elecciones libres y justas en el futuro. En la política de lo 
cotidiano, nuestras palabras y nuestros gestos, o su ausencia, 
son muy importantes. Unos cuantos ejemplos extremos (y 
no tan extremos) del siglo xx pueden mostrarnos por qué. 


En la Unión Soviética, en tiempos de lósif Stalin, los 
carteles de propaganda retrataban a los agricultores 
prósperos como cerdos —una deshumanización que, en un 
escenario rural, claramente sugiere la matanza. Eso fue a 
principios de la década de 1930, cuando el Estado soviético 
intentaba dominar a la población rural y extraer capital para 
una industrialización intensiva. Los campesinos que tenían 
más tierra o más ganado que los demás fueron los primeros 
en perder lo que tenían. Un vecino al que se retrata como un 
cerdo es alguien a quien se le pueden arrebatar sus tierras. 
Pero quienes siguieron aquella lógica simbólica a su vez se 
convirtieron en víctimas. Tras poner a los campesinos más 
pobres en contra de los más ricos, el poder soviético requisó 
las tierras de todo el mundo para las nuevas granjas 
colectivizadas. La  colectivización, una vez concluida, 
provocó la inanición de gran parte del campesinado 
soviético. Millones de personas en la Ucrania soviética, en el 
Kazajistán soviético y en la Rusia soviética murieron de una 
forma horrible y humillante entre 1930 y 1933. Antes de que 
terminara la hambruna, los ciudadanos soviéticos llegaron a 
trocear los cadáveres para comer carne humana. 


En 1933, cuando el hambre en la Unión Soviética 
alcanzaba su punto álgido, el partido nazi llegó al poder en 
Alemania. En la euforia de la victoria, los nazis intentaron 
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organizar un boicot a las tiendas de los judíos. Al principio 
la campaña no tuvo demasiado éxito. Pero la práctica de 
marcar una empresa como «judía» y otra como «aria» con 
pintura en las ventanas o en las paredes sí afectó a la forma 
de pensar de los alemanes acerca de la economía doméstica. 
Una tienda marcada como «judía» no tenía futuro. Se 
convertía en objeto de planes codiciosos. Al imponer a los 
bienes una etiqueta étnica, la envidia modificó la ética. Si las 
tiendas podían ser «judías», ¿por qué no otras empresas e 
inmuebles? El deseo de que los judíos pudieran llegar a 
desaparecer, un deseo tal vez reprimido al principio, fue 
creciendo, espoleado por la codicia. Así, los alemanes que 
marcaban las tiendas como «judías» participaron en el 
proceso por el que efectivamente los judíos acabaron 
desapareciendo —igual que los que se conformaban con 
mirar. Aceptar aquellas marcas como parte de un paisaje 
urbano aceptable equivalía ya de por sí a transigir con un 
futuro homicida. 


Es posible que algún día te ofrezcan la oportunidad de 
exhibir símbolos de lealtad. Asegúrate de que esos símbolos 
incluyen a tus conciudadanos en vez de excluirlos. Incluso la 
historia de las insignias de las solapas dista mucho de ser 
inocente. En 1933, en la Alemania nazi, la gente llevaba 
insignias en la solapa que decían «Sí» durante las elecciones 
y el referéndum que confirmaron el Estado de partido único. 
En 1938, en Austria, gente que anteriormente no era nazi 
empezó a llevar en la solapa insignias con la esvástica. Lo 
que podría parecer un gesto de orgullo puede ser una fuente 
de exclusión. En la Europa de las décadas de 1930 y 1940 
algunos optaron por llevar una esvástica, y después otros 
tuvieron que llevar una estrella amarilla. 


La fase final de la historia del comunismo, cuando ya 
nadie creía en la revolución, nos ofrece una última lección 
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sobre los símbolos. Incluso cuando los ciudadanos están 
desmoralizados, y lo único que quieren es que les dejen en 
paz, los distintivos públicos pueden seguir sosteniendo un 
régimen tiránico. Cuando los comunistas checoslovacos 
ganaron las elecciones en 1946 y después procedieron a 
reclamar todo el poder tras un golpe de Estado en 1948, 
muchos ciudadanos checoslovacos estaban  eufóricos. 
Cuando el pensador disidente Václav Havel escribió «El 
poder de los sin poder» treinta años después, en 1978, 
explicaba la continuidad de un régimen opresivo en cuyas 
metas e ideología ya creía muy poca gente. Havel presentaba 
la parábola de un tendero que coloca un cartel que dice: 
«¡Trabajadores del mundo, uníos!» en el escaparate de su 
tienda. 


No es que el hombre comparta realmente el contenido de 
esa cita de El manifiesto comunista. Coloca el cartel en el 
escaparate para poder retirarse a su vida cotidiana sin tener 
problemas con las autoridades. Cuando todo el mundo 
obedece a esa misma lógica, la esfera pública se cubre de 
símbolos de lealtad, y la resistencia se convierte en algo 
impensable. En palabras de Havel: 


Hemos visto que el sentido real del eslogan del tendero no coincide con el 
texto. Como quiera que sea, este significado real es muy claro y, de 
ordinario, comprensible. Existe en realidad un código: el tendero ha 
declarado su lealtad [...] de la única manera que el poder social es 
receptivo: es decir, aceptando el ritual preestablecido, aceptando la 
«apariencia» como realidad, aceptando las «reglas del juego». Al hacer 
esto ha entrado él mismo en el juego, [...] ha permitido al juego avanzar, 


continuar, en resumen ha permitido que se jugaral?). 


¿Y qué pasa, se preguntaba Havel, si nadie juega a ese 
juego? 
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O 


Recuerda la ética 
profesional 


Cuando los líderes políticos dan mal ejemplo, 
el compromiso profesional con las buenas 
prácticas adquiere mayor importancia. Resulta 
difícil subvertir un Estado regido por el 
imperio de la ley sin abogados, o celebrar 
juicios farsa sin jueces. Los autoritarios 
necesitan funcionarios obedientes, y los 
directores de los campos de concentración 
buscan empresarios interesados en la mano 
de obra barata. 
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Anres de la Segunda Guerra Mundial, el abogado personal 
de Hitler era un hombre llamado Hans Frank. Después de 
que Alemania invadiera Polonia en 1939, Frank se convirtió 
en gobernador general de la Polonia ocupada, una colonia 
alemana donde fueron asesinados millones de ciudadanos 
polacos judíos y de otras etnias. En una ocasión Frank 
alardeó de que no había suficientes árboles para fabricar el 
papel de los carteles que harían falta para anunciar todas las 
ejecuciones. Frank afirmaba que el derecho estaba al servicio 
de la raza, de modo que lo que parecía ser bueno para la raza 
era, por consiguiente, el derecho. Con argumentos así, los 
abogados alemanes podían convencerse de que las leyes y 
las normas estaban ahí al servicio de sus proyectos de 
conquista y de destrucción, en vez de para entorpecerlos. 


El hombre que Hitler eligió para supervisar la anexión de 
Austria, Arthur Seyss-Inquart, era un abogado que 
posteriormente dirigió la ocupación de los Países Bajos. Los 
abogados estaban  sobrerrepresentados entre los 
comandantes de los Einsatzgruppen, las fuerzas especiales 
que llevaron a cabo los asesinatos en masa contra los judíos, 
los gitanos, las élites polacas, los comunistas, los 
discapacitados y otros colectivos. Doctores alemanes (y de 
otras nacionalidades) participaron en los atroces 
experimentos médicos que se realizaban en los campos de 
concentración. Empresarios de IL G. Farben y. otras 
compañías alemanas explotaban la mano de obra de los 
presos de los campos de concentración, de los judíos de los 
guetos y de los prisioneros de guerra. Los funcionarios, 
desde los ministros hasta las secretarias, supervisaban y 
dejaban constancia de todo. 


Si los abogados hubieran cumplido la norma de que no 
puede haber ejecución sin juicio, si los médicos hubieran 
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aceptado la regla de que no puede practicarse una operación 
sin consentimiento, si los empresarios hubieran acatado la 
prohibición de la esclavitud, si los burócratas se hubieran 
negado a realizar el papeleo que tuviera que ver con el 
asesinato, el régimen nazi habría tenido muchas más 
dificultades para cometer las atrocidades por las que lo 
recordamos. 


Las profesiones ¡pueden crear modalidades de 
conversación ética que resultan imposibles entre un 
individuo solitario y un gobierno distante. Si los miembros 
de las profesiones se ven a sí mismos como grupos con unos 
intereses comunes, con unas normas y unas reglas que les 
obligan en todo momento, pueden adquirir más confianza y, 
de hecho, cierto tipo de poder. La ética profesional debe 
guiarnos precisamente cuando nos dicen que la situación es 
excepcional. Entonces no puede haber algo como «limitarse 
a cumplir órdenes». Sin embargo, si los miembros de las 
profesiones confunden su ética específica con las emociones 
del momento, pueden acabar diciendo y haciendo cosas que 
anteriormente tal vez les habrían parecido inimaginables. 
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6 


Desconfía de las fuerzas 
paramilitares 


Cuando los hombres armados que siempre 
han afirmado estar en contra del sistema 
empiezan a llevar uniformes y a desfilar 
portando antorchas y retratos de un líder, el 
final está cerca. Cuando las fuerzas 
paramilitares partidarias de un líder se 
entremezclan con la policía y las fuerzas 
armadas oficiales, ha llegado el final. 
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La mayor parte de los gobiernos aspiran, casi siempre, a 
monopolizar la violencia. Cuando el Gobierno es el único 
que puede utilizar la fuerza legítimamente, y esa utilización 
está regulada por ley, se hacen posibles las modalidades de 
la política que damos por descontado. Es imposible llevar a 
cabo elecciones democráticas, juzgar casos en los tribunales, 
diseñar las leyes y hacer que se cumplan, y en general 
gestionar cualquier otro asunto corriente del Gobierno, 
cuando existen organismos al margen del Estado que 
también tienen acceso a la violencia. Justamente por eso, las 
personas y los partidos que pretenden socavar la democracia 
y el imperio de la ley crean y financian organizaciones 
violentas que se involucran en la política. Ese tipo de grupos 
pueden asumir la forma de la rama paramilitar de un partido 
político o de la escolta personal de un político en particular 
—=0 bien de iniciativas ciudadanas aparentemente 
espontáneas, y que al final casi siempre resulta que habían 
sido organizadas por un partido o por su líder. 


Los grupos armados primero degradan un orden político 
y después lo transforman. Los grupos violentos de derechas, 
como la Guardia de Hierro en la Rumanía de entreguerras, o 
la Cruz Flechada en la Hungría de entreguerras, intimidaban 
a sus rivales. Las tropas de asalto nazis empezaron siendo un 
destacamento de seguridad que expulsaba de los auditorios a 
los opositores a Hitler durante sus mítines. En su calidad de 
fuerzas paramilitares, conocidas por las siglas SA 
(Sturmabteilungen, «camisas pardas») y SS (Schutzstaffel), 
crearon un clima de miedo que ayudó al partido nazi a ganar 
las elecciones parlamentarias de 1932 y 1933. En 1938, en 
Austria, fueron las SA locales las que rápidamente se 
aprovecharon de la ausencia de la autoridad local habitual 
para saquear, apalear y humillar a los judíos, modificando 
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las reglas de juego de la política y preparando el camino 
para que los nazis asumieran el control del país. Fueron las 
SS quienes gestionaron los campos de concentración 
alemanes —zonas sin ley donde las normas corrientes 
carecían de validez. Durante la Segunda Guerra Mundial, las 
SS extendieron a países enteros de Europa bajo ocupación 
nazi la anarquía de la que habían sido pioneras en los 
campos. Las SS nacieron como una organización fuera de la 
ley, se convirtieron en una organización que trascendía las 
leyes y acabaron siendo una organización que anuló las 
leyes. 


Dado que el Gobierno federal de Estados Unidos utiliza 
mercenarios para la guerra, y que los gobiernos de los 
estados de la Unión contratan a grandes empresas para que 
gestionen las cárceles, en Estados Unidos el empleo de la 
violencia ya está enormemente privatizado. Lo que resulta 
novedoso es un presidente que desea mantener, mientras 
ocupa el cargo, una fuerza de seguridad personal que 
durante su campaña empleó la fuerza contra los disidentes. 
Siendo candidato, el presidente utilizó un destacamento de 
seguridad privada para sacar de los mítines a sus oponentes, 
pero además animaba a los propios asistentes a echar a las 
personas que manifestaran opiniones distintas. Si alguien del 
público protestaba, primero se le abucheaba, después se le 
acallaba con frenéticos gritos de «¡U-S-A!», y después se le 
obligaba a abandonar el mitin. En un mitin de la campaña, el 
candidato dijo: «Todavía queda alguno. Si es posible, sacad a 
los que quedan. Sacad a los que quedan». Ante aquella 
sugerencia, el público intentaba localizar a todos los que 
pudieran ser disidentes, sin parar de gritar «¡U-S-A!» en 
ningún momento. El candidato terció: «¿A que esto es más 
divertido que un aburrido mitin normal? ¡A mí me parece 
divertido!». Ese tipo de violencia multitudinaria estaba 
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pensada para transformar la atmósfera política, y lo logró. 


Para que la violencia transforme no solo la atmósfera 
sino también el sistema, es necesario incorporar las 
emociones de los mítines y la ideología de la exclusión a la 
instrucción de las milicias armadas. Estas primero plantean 
un desafío a la policía y a las Fuerzas Armadas, después se 
infiltran en ellas, y por último las transforman. 
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7 


Sé reflexivo si tienes que ir 
armado 


Si tienes que portar un arma como servidor 
público, que Dios te bendiga y te guarde. Pero 
es importante que sepas que los males del 
pasado tuvieron mucho que ver con que los 
policías y los soldados acabaron, un buen día, 
haciendo cosas inadmisibles. Debes estar 
dispuesto a decir que no. 
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Los regímenes autoritarios suelen disponer de una fuerza 
policial antidisturbios específica, cuya tarea consiste en 
dispersar a los ciudadanos que intentan protestar, y de una 
policía secreta del Estado entre cuyas funciones está el 
asesinato de los disidentes o de otras personas señaladas 
como enemigas. Y de hecho, vemos que en las grandes 
atrocidades del siglo xx, como el Gran Terror de la Unión 
Soviética en 1937-1938 y el Holocausto perpetrado por la 
Alemania nazi contra los judíos europeos, participaron 
fuerzas de ese tipo. Sin embargo, cometeríamos un grave 
error si pensáramos que el NKVD soviético (Comisariado del 
Pueblo para Asuntos Internos) o las SS nazis actuaron sin 
apoyo. Sin la ayuda de las fuerzas policiales regulares, y a 
veces de los soldados regulares, no habrían podido asesinar a 
una escala tan grande. 


Durante el Gran Terror de la Unión Soviética, los 
oficiales del NKVD registraron 682.691 ejecuciones de 
supuestos enemigos del Estado, en su mayoría campesinos o 
miembros de las minorías nacionales. Es posible que no haya 
existido ningún otro órgano de violencia más centralizado ni 
mejor organizado que el NKVD durante aquellos años. Un 
reducido número de hombres se encargaba de pegar el tiro 
en la nuca, lo que significa que determinados oficiales del 
NKVD tenían miles de asesinatos políticos sobre su 
conciencia. Aun así, habría sido imposible que hubieran 
llevado a cabo aquella campaña sin la ayuda de las fuerzas 
policiales locales, los profesionales del derecho y los 
funcionarios de toda la Unión Soviética. El Gran Terror tuvo 
lugar durante un estado de excepción que exigía que todos 
los agentes de policía se pusieran a las órdenes del NKVD y 
de sus misiones especiales. Los policías no fueron los 
principales perpetradores, pero aportaron unos recursos 
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humanos indispensables. 


Cuando pensamos en el Holocausto nazi contra los 
judíos, nos imaginamos el campo de concentración de 
Auschwitz y una muerte mecanizada e impersonal. Se 
trataba de una forma cómoda para que los alemanes 
recordaran el Holocausto, ya que así podían alegar que muy 
pocos llegaron a enterarse exactamente de lo que ocurría al 
otro lado de aquellas puertas. En realidad, el Holocausto no 
comenzó en aquellas instalaciones de exterminio, sino al 
borde de las fosas de la muerte en Europa oriental. Y de 
hecho, algunos comandantes de los Einsatzgruppen, las 
fuerzas especiales del Ejército alemán que perpetraron 
varios de aquellos asesinatos, fueron juzgados en 
Núremberg y posteriormente en los tribunales de la 
República Federal de Alemania. Pero incluso aquellos juicios 
fueron una especie de minimización de la magnitud de los 
crímenes. Los asesinos no fueron solo los comandantes de la 
SS, sino básicamente todos y cada uno de los miles de 
hombres que actuaron a sus órdenes. 


Y eso fue solo el principio. En todas las matanzas a tiros 
y a gran escala del Holocausto (el asesinato de más de 
treinta y tres mil judíos a las afueras de Kiev, de más de 
veintiocho mil a las afueras de Riga, etcétera, etcétera) 
participó la policía regular de Alemania. En total, los policías 
regulares asesinaron a más judíos que los Einsatzgruppen. 
Muchos de ellos carecían de preparación especial para esa 
tarea. Se encontraban en un territorio desconocido, recibían 
órdenes, y no querían parecer débiles. En los contados casos 
en que se negaron a obedecer la orden de asesinar a los 
judíos, los policías no recibieron ningún castigo. 

Algunos mataban obedeciendo a sus convicciones 
homicidas. Pero muchos de los que mataban lo hacían 
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simplemente por miedo a llamar la atención. Había en juego 
otras fuerzas, además del conformismo. Pero sin los 
conformistas, las grandes atrocidades habrían sido 
imposibles. 
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8 


Desmárcate del resto 


Alguien tiene que hacerlo. Es fácil hacer lo 
mismo que todo el mundo. Puede resultar 
extraño hacer o decir algo diferente. Pero sin 
esa incomodidad, no hay libertad. Acuérdate 
de Rosa Parks', En cuanto alguien da 
ejemplo, se rompe el hechizo del statu quo, y 
otros le seguirán. 
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Desruís de la Segunda Guerra Mundial, los europeos, los 
estadounidenses y otros crearon los mitos de su 
incorruptible resistencia contra Hitler. Sin embargo, durante 
la década de 1930, las actitudes predominantes habían sido 
de adaptación y de admiración. En 1940 la mayoría de 
europeos ya había asumido como algo inevitable el poder 
aparentemente irresistible de la Alemania nazi. Algunos 
estadounidenses influyentes como el aviador Charles 
Lindbergh se oponían a la guerra contra los nazis con el 
eslogan «América primero». Pero hoy a los que admiramos 
es a quienes en su momento fueron considerados personas 
excepcionales, excéntricas, o incluso dementes: a los que no 
cambiaron cuando el mundo a su alrededor sí lo hizo. 


Mucho antes de la Segunda Guerra Mundial, numerosos 
estados europeos habían abandonado la democracia en favor 
de algún tipo de autoritarismo de derechas. Italia se 
convirtió en el primer Estado fascista en 1922, y fue aliada 
militar de Alemania. Hungría, Rumanía y Bulgaria se habían 
dejado seducir por Alemania y por sus promesas de 
comercio y de territorios. En marzo de 1938, ninguna de las 
grandes potencias ofreció la mínima resistencia cuando 
Alemania se anexionó Austria. En septiembre de 1938, las 
grandes potencias —Francia, Italia y Gran Bretaña, a la sazón 
gobernada por Neville Chamberlain— incluso colaboraron 
con la Alemania nazi en la partición de Checoslovaquia. 
Durante el verano de 1939, la Unión Soviética se alió con la 
Alemania nazi y participó con ella en la invasión de Polonia. 
El Gobierno polaco optó por resistir, lo que puso en marcha 
los tratados que llevaron a Gran Bretaña y a Francia a entrar 
en la guerra. Alemania, abastecida de alimentos y 
combustible por la Unión Soviética, invadió y ocupó 
rápidamente Noruega, los Países Bajos, Bélgica e incluso 
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Francia durante la primavera de 1940. El resto de unidades 
de la Fuerza Expedicionaria británica fue evacuado del 
continente desde Dunkerque a finales de mayo y principios 
de junio de 1940. 


Cuando Winston Churchill fue nombrado primer 
ministro en mayo de 1940, Gran Bretaña estaba sola. Los 
británicos no habían ganado ninguna batalla relevante, y 
tampoco tenían aliados de importancia. Habían entrado en la 
guerra para apoyar a Polonia, una causa que ya parecía 
perdida. La Alemania nazi y su aliado soviético dominaban 
el continente. La Unión Soviética había invadido Finlandia 
en noviembre de 1939, empezando con el bombardeo de 
Helsinki. Inmediatamente después de la investidura de 
Churchill, la Unión Soviética ocupó y se anexionó los tres 
estados del Báltico, Estonia, Letonia y Lituania. Estados 
Unidos no había entrado en la guerra. 


Adolf Hitler no sentía una especial animadversión contra 
Gran Bretaña ni contra su imperio, y de hecho había 
vislumbrado una división del mundo en esferas de interés. 
Tras la caída de Francia, Hitler esperaba poder llegar a un 
acuerdo con Churchill, pero este se negó. Les dijo a los 
franceses que «hagan ustedes lo que hagan, nosotros 
seguiremos luchando y luchando sin parar». 

En junio de 1940, Churchill le comunicó al Parlamento 
británico que «la batalla de Gran Bretaña está a punto de 
empezar». La Luftwaffe alemana empezó a bombardear las 
ciudades británicas. Hitler esperaba que ello obligara a 
Churchill a firmar un armisticio, pero se equivocaba. 
Posteriormente Churchill calificó la campaña de bombardeos 
aéreos como «una época en la que daba igual vivir o morir». 
Hablaba del «temperamento optimista e imperturbable de 
Gran Bretaña que yo tuve el honor de expresar». De hecho, 
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él mismo contribuyó a que los británicos se definieran a sí 
mismos como un pueblo orgulloso que resistía 
tranquilamente contra el mal. Otros políticos habrían 
encontrado en la opinión pública británica apoyos 
suficientes para poner fin a la guerra. En cambio, Churchill 
resistió, inspiró y venció. La Royal Air Force (incluidos dos 
escuadrones polacos y numerosos pilotos de otros países) 
logró contener a la Luftwaffe. Sin el control del aire, ni 
siquiera Hitler podía pensar en una invasión anfibia de Gran 
Bretaña. 


Churchill hizo lo que otros no habían hecho. En vez de 
darse por vencido anticipadamente, obligó a Hitler a 
cambiar de planes. La estrategia básica de Alemania 
consistía en eliminar cualquier tipo de resistencia en el 
frente occidental para después invadir (en un acto de 
traición) la Unión Soviética y colonizar sus territorios 
occidentales. En junio de 1941, una vez terminados los 
bombardeos sobre Gran Bretaña, Alemania atacó a su aliado 
soviético. 

Ahora Berlín tenía que librar una guerra en dos frentes, 
y de repente Moscú y Londres se vieron en el papel de 
aliados imprevistos. En diciembre de 1941, Japón bombardeó 
la base naval estadounidense de Pearl Harbor, en Hawai, y 
Estados Unidos entró en la guerra. Ahora Moscú, 
Washington y Londres formaban una coalición formidable e 
irresistible. Juntos, y con la ayuda de muchos otros aliados, 
esas tres grandes potencias ganaron la Segunda Guerra 
Mundial. Pero si en 1940 Churchill no hubiera mantenido a 
Gran Bretaña en la guerra, no habría quedado guerra alguna 
que librar. 

Churchill dijo que la historia sería benévola con él 
porque pretendía escribirla él mismo. Sin embargo, en sus 
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voluminosas historias y memorias, presentaba sus decisiones 
como evidentes en sí mismas, y les atribuía todo el mérito al 
pueblo británico y a los aliados de Gran Bretaña. Hoy, lo que 
hizo Churchill nos parece normal y justo. Pero en aquel 
momento él no tuvo más remedio que desmarcarse del resto. 


Por supuesto, Gran Bretaña tan solo había entrado en 
guerra porque los dirigentes polacos habían decidido luchar 
en septiembre de 1939. La resistencia armada de Polonia fue 
vencida en octubre de aquel año. En 1940, la naturaleza de la 
ocupación alemana empezaba a quedar clara en Varsovia, la 
capital de Polonia. 


Teresa Prekerowa tenía previsto terminar el bachillerato 
aquel año. Los alemanes le arrebataron sus propiedades a la 
familia de Teresa, por lo que no tuvieron más remedio que 
mudarse a Varsovia y alquilar una vivienda. Detuvieron a su 
padre. Uno de sus tíos había muerto en combate. Dos 
hermanos suyos estaban en un campo de prisioneros 
alemán. La propia Varsovia había sufrido graves daños a raíz 
de una campaña de bombardeos aéreos de los alemanes, que 
había matado a veinticinco mil personas aproximadamente. 


Teresa, una mujer muy joven, se destacó entre sus 
amigos y su familia por su reacción ante aquel horror. En un 
momento en que lo natural era pensar tan solo en uno 
mismo, ella pensó en los demás. A finales de 1940, los 
alemanes empezaron a crear guetos en la parte de Polonia 
que estaba bajo su control. En octubre de aquel año, los 
judíos de Varsovia y de la región circundante recibieron la 
orden de mudarse a un determinado barrio de la ciudad. Uno 
de los hermanos de Teresa había sido amigo de una chica 
judía y de su familia antes de la guerra. Ahora Teresa 
observaba que la gente aceptaba mansamente que sus 
amigos judíos desaparecieran de sus vidas. 
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Sin decírselo a su familia, y con gran riesgo para ella, 
Teresa optó por entrar en el gueto de Varsovia una docena 
de veces a finales de 1940 para llevar alimentos y medicinas 
a los judíos que conocía y a muchos otros que no conocía. A 
finales de aquel mismo año había logrado convencer a la 
amiga de su hermano de que tenía que huir del gueto. En 
1942 Teresa ayudó a escapar a los padres y al hermano de la 
chica. Aquel verano, en el gueto de Varsovia, los alemanes 
llevaron a cabo lo que ellos denominaban la «Gran Acción»: 
deportar a aproximadamente 265.040 judíos a la fábrica de 
muerte de Treblinka para asesinarlos, además de matar a 
otros 10.380 allí mismo, en el gueto. Teresa salvó a una 
familia de una muerte segura. 


Posteriormente, Teresa Prekerowa llegó a ser 
historiadora del Holocausto, y escribió sobre el gueto de 
Varsovia y sobre otras personas que contribuyeron a ayudar 
a los judíos. Pero Teresa prefería no escribir sobre sí misma. 
Cuando, mucho tiempo después, le pidieron que hablara de 
su propia vida, calificó sus actos de normales. Desde nuestro 
punto de vista, sus actos parecen excepcionales. Ella se 
desmarcó del resto. 
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9 
Trata bien nuestra lengua 


Evita pronunciar las frases que utiliza todo el 
mundo. Inventa tu propia forma de hablar, 
aunque solo sea para expresar eso que crees 
que está diciendo todo el mundo. Haz un 
esfuerzo por distanciarte de Internet. Lee 
libros. 
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Victor Klemperer, un experto en literatura de origen judío, 
utilizó su formación filológica contra la propaganda nazi. 
Advirtió que el lenguaje de Hitler rechazaba la oposición 
legítima: el pueblo siempre se refería a algunas personas y no 
a otras (el presidente estadounidense utiliza la palabra de esa 
misma forma), los desacuerdos siempre eran conflictos (el 
presidente dice victorias), y cuando las personas libres 
intentaban entender el mundo de una manera distinta, se 
trataba de difamaciones contra el líder (o, como dice el 
presidente, libelos). 


En nuestros tiempos los políticos colocan sus 
estereotipos en la televisión, donde los repiten incluso 
quienes desean discrepar. La televisión dice desafiar el 
lenguaje político aportando imágenes, pero la sucesión de 
un plano a otro puede llegar a dificultar una visión nítida. 
Todo ocurre deprisa, pero en realidad no ocurre nada. En el 
periodismo de televisión, cada noticia siempre es «de última 
hora», hasta que es desplazada por la siguiente. De modo 
que sentimos el embate de las olas, pero nunca vemos el 
mar. 

El esfuerzo para definir la forma y la relevancia de los 
acontecimientos requiere palabras y conceptos que no 
somos capaces de recordar cuando estamos embelesados por 
los estímulos visuales. Ver las noticias por televisión a veces 
es poco más que mirar a alguien que también está viendo 
una imagen. Tenemos asumido que ese trance colectivo es 
normal. Poco a poco hemos ido cayendo en él. 


Hace más de cincuenta años, las novelas clásicas sobre el 
totalitarismo nos prevenían contra la hegemonía de las 
pantallas, contra la eliminación de los libros, el 
empobrecimiento del vocabulario y las dificultades para 
pensar que eso conlleva. En la novela Fahrenheit 451, de Ray 
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Bradbury, publicada en 1953, los bomberos se dedican a 
buscar y quemar libros mientras la mayoría de los 
ciudadanos ven televisión interactiva. En 1984, de George 
Orwell, publicada en 1949, los libros están prohibidos y la 
televisión es bidireccional, lo que permite al Gobierno 
observar constantemente a los ciudadanos. En 1984, el 
lenguaje de los medios visuales está sumamente limitado, a 
fin de privar al público de los conceptos necesarios para 
pensar sobre el presente, recordar el pasado, y considerar el 
futuro. Uno de los proyectos del régimen consiste en ir 
limitando más y más el lenguaje por el procedimiento de ir 
eliminando palabras con cada nueva edición del diccionario 
oficial. 


Tal vez sea inevitable mirar una pantalla, pero el mundo 
bidimensional no tiene mucho sentido a menos que nos 
sirvamos de un arsenal mental que hemos desarrollado en 
algún otro lugar. Cuando repetimos las mismas palabras y 
expresiones que aparecen en los medios cotidianos, estamos 
aceptando la ausencia de un marco más amplio. Poseer ese 
marco requiere más conceptos, y disponer de más conceptos 
exige leer. Así pues, saca la pantalla de tu habitación y 
rodéate de libros. Los personajes de los libros de Orwell y 
Bradbury no podían hacer eso, pero nosotros todavía 
podemos. 


¿Qué leer? Cualquier buena novela aviva nuestra 
capacidad de pensar sobre las situaciones ambiguas y juzgar 
las intenciones de los demás. Es posible que Los hermanos 
Karamázov, de Fiódor Dostoyevski y La insoportable levedad 
del ser, de Milan Kundera, sean muy indicados para estos 
tiempos. Tal vez la novela Eso no puede pasar aquí, de 
Sinclair Lewis, no sea una gran obra de arte; La conjura 
contra América, de Philip Roth, es mejor. Una novela que 
conocen millones de jóvenes estadounidenses y que ofrece 
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un relato sobre la tiranía y la resistencia es Harry Potter y las 
reliquias de la muerte, de J. K. Rowling. Si tú, o tus amigos, o 
tus hijos no lo leísteis de esa manera la primera vez, el libro 
soporta una segunda lectura. 


Algunos de los textos políticos e históricos en los que se 
basan los argumentos que planteo en este libro son «La 
política y la lengua inglesa», de George Orwell (1946); La 
lengua del Tercer Reich, de Victor Klemperer (1947); Los 
orígenes del totalitarismo, de Hannah Arendt (1951); El 
hombre rebelde, de Albert Camus (1951); La mente cautiva, de 
Czestaw Mitosz (1953); «El poder de los sin poder», de 
Václav Havel (1978); «Cómo ser un conservador-liberal- 
socialista» de Leszek Kotakowski (1978); Los frutos de la 
adversidad, de Timothy Garton Ash (1989); El peso de la 
responsabilidad, de Tony Judt (1998); Aquellos hombres grises, 
de Christopher Browning (1992); y Nada es verdad y todo es 
posible, de Peter Pomerantsev (2014). 


Los lectores cristianos podrían volver al libro 
fundacional, que como siempre es muy oportuno. Jesucristo 
predicaba que «es más fácil que un camello pase por el ojo 
de una aguja que un rico entre en el reino de Dios». 
Deberíamos ser modestos, porque «cualquiera que se 
ensalce será humillado, y cualquiera que se humille será 
ensalzado». Y por supuesto debemos preocuparnos por saber 
lo que es verdad y los que es mentira: «y conoceréis la 
verdad, y la verdad os hará libres». 
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10 
Cree en la verdad 


Renunciar a los hechos es renunciar a la 
libertad. Si nada es verdad, nadie puede 
criticar al poder, porque no hay ninguna base 
sobre la que hacerlo. Si nada es verdad, todo 
es espectáculo. La billetera más grande paga 
las luces más deslumbrantes. 


48 


Tk sometes a la tiranía cuando renuncias a la diferencia 
entre lo que quieres oír y lo que oyes realmente. Esa 
renuncia a la realidad puede resultar natural y agradable, 
pero la consecuencia es tu desaparición como individuo, —y 
por consiguiente el derrumbe de cualquier sistema político 
que dependa del individualismo. Como han señalado 
algunos observadores del totalitarismo, como Victor 
Klemperer, la verdad muere de cuatro maneras, y nosotros 
acabamos de presenciar todas ellas. 


La primera manera es la hostilidad declarada a la 
realidad verificable, que asume la forma de presentar las 
invenciones y las mentiras como si fueran hechos. El 
presidente lo hace con enorme frecuencia y a toda velocidad. 
Durante la campaña presidencial de 2016, en un intento de 
verificar sus declaraciones se descubrió que el 78% de sus 
afirmaciones fácticas eran falsas. Se trata de una proporción 
tan elevada que hace que las afirmaciones correctas 
parezcan el fruto de descuidos no intencionados en la senda 
hacia la ficción total. Degradar el mundo tal como es supone 
el primer paso de una creación encaminada a un contra- 
mundo ficticio. 

La segunda manera es el encantamiento chamánico. 
Como señalaba Klemperer, el estilo fascista depende de la 
«repetición constante», diseñada para hacer plausible lo 
ficticio y deseable lo criminal. El uso sistemático de motes, 
como «Lyin” Ted» (el mentiroso Ted [Cruz]) y «Crooked 
Hillary» (la deshonesta Hillary) trasladaba a los candidatos 
del Partido Demócrata determinados rasgos de carácter que 
en justicia cabría aplicarle más bien al propio presidente. Sin 
embargo, mediante la repetición machacona en Twitter, 
nuestro presidente logró transformar a los individuos en 
estereotipos que después la gente verbalizaba. En los 
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mítines, los reiterados cánticos de «Construye ese muro» y 
«A la cárcel con ella» no describían nada que el presidente 
no tuviera la intención de hacer, pero su misma redundancia 
establecía una conexión entre el candidato y su público. 


La siguiente manera es el pensamiento mágico, es decir 
la aceptación descarada de las contradicciones. La campaña 
del presidente se basaba en las promesas de bajar los 
impuestos a todo el mundo, liquidar la deuda nacional e 
incrementar el gasto tanto en políticas sociales como en 
defensa. Esas promesas se contradicen mutuamente. Es 
como si un granjero dijera que iba a sacar un huevo del 
gallinero, cocerlo entero y servírselo a su esposa, y además 
escalfarlo y servírselo a sus hijos, y después devolvérselo 
intacto a la gallina y ver cómo nace el pollito. 


Aceptar falsedades tan radicales como esa exige un 
abandono flagrante de la razón. El relato que hacía 
Klemperer de cómo fue perdiendo amigos en Alemania en 
1933 por la cuestión del pensamiento mágico suena 
inquietantemente cierto hoy en día. Uno de sus antiguos 
alumnos le suplicaba lo siguiente: «abandónese usted a sus 
sentimientos, centrándose siempre en la grandeza del Fihrer, 
y no en el malestar que está sintiendo en estos momentos». 
Doce años más tarde, después de todas las atrocidades, y al 
final de una guerra que Alemania claramente había perdido, 
un soldado mutilado le decía a Klemperer que «hasta ahora, 
Hitler nunca ha mentido. Yo creo en Hitler». 

La última manera es la fe que se deposita en quienes no 
la merecen. Tiene que ver con el tipo de afirmaciones 
autodeificantes que hacía el presidente cuando decía que 
«Solo yo puedo resolverlo» o «Yo soy vuestra voz». Cuando 
la fe desciende de los cielos a la tierra de esa manera, no 
queda sitio para las pequeñas verdades de nuestro 
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discernimiento y nuestra experiencia personales. Lo que 
aterraba a Klemperer era lo permanente que parecía aquella 
transición. Una vez que la verdad se volvía oracular en vez 
de fáctica, las pruebas resultaban irrelevantes. Al final de la 
guerra, un trabajador le dijo a Klemperer que «comprender 
no sirve de nada, hay que tener fe. Yo creo en el Fúhrer». 


Eugene lonesco, el gran dramaturgo rumano, vio como 
sus amigos, uno tras otro, iban cayendo en el lenguaje del 
fascismo durante los años treinta. Aquella experiencia se 
convirtió en la base de Rinoceronte, su obra de teatro del 
absurdo de 1959, donde los que caen en manos de la 
propaganda se transforman en gigantescas bestias con 
cuernos. Sobre sus propias experiencias personales, lonesco 
escribió lo siguiente: 


Los catedráticos, los estudiantes universitarios, los intelectuales se estaban 
volviendo nazis, se alistaban en la Guardia de Hierro uno tras otro. Al 
principio, desde luego, no eran nazis. Un grupo de unos quince amigos 
nos reuníamos para charlar e intentar encontrar argumentos en contra de 
lo que ellos decían. No era fácil. [...] Cada cierto tiempo, uno de nuestros 
amigos decía: «No estoy de acuerdo con ellos, por supuesto, pero a pesar 
de todo, en algunos aspectos tengo que admitir, por ejemplo, que los 
judíos...», etcétera. Y aquello era un síntoma. Tres semanas después esa 
persona se había convertido en un nazi. Era engullido por el mecanismo, 
lo aceptaba todo, se convertía en un rinoceronte. Al final, tan solo 
seguíamos resistiendo tres o cuatro. 


La intención de lonesco era ayudarnos a ver lo estrambótica 
que es en realidad la propaganda, pero lo normal que le 
parece a quienes se rinden a ella. Al utilizar la imagen 
absurda del rinoceronte, lonesco intentaba impactar a la 
gente para que advirtiera lo extraño que era todo lo que 
estaba ocurriendo realmente. 


Los rinocerontes deambulan por nuestras sabanas 
neurológicas. Ahora resulta que estamos muy preocupados 
por algo que denominamos «posverdad», y tendemos a creer 
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que su desprecio por los hechos cotidianos y su construcción 
de realidades alternativas es algo nuevo o posmoderno. A 
ese respecto, no obstante, a George Orwell se le escaparon 
muy pocas cosas hace setenta años cuando acuñó el 
concepto de «doblepensar» (la aceptación de ideas 
contradictorias) en 1984. En su filosofía, la posverdad 
reconstruye exactamente la actitud fascista hacia la verdad 
—y por eso no hay nada en nuestro mundo actual que 
dejaría perplejo a Klemperer o a lonesco. 


Los fascistas despreciaban las pequeñas verdades de la 
experiencia cotidiana, adoraban todas las consignas que 
resonaran como una nueva religión y preferían los mitos 
creativos antes que la historia o el periodismo. Utilizaron los 
nuevos medios de comunicación, que en aquella época era la 
radio, para crear un son de tambores de propaganda que 
despertaba los sentimientos de la gente antes de que tuviera 
tiempo de establecer los hechos. Y ahora, igual que entonces, 
mucha gente ha confundido la fe en un líder con enormes 
defectos con la verdad sobre el mundo en que vivimos todos. 


La posverdad es el prefascismo. 
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11 
Investiga 


Comprende las cosas por ti mismo. Dedica 
más tiempo a los artículos largos. Financia el 
periodismo de investigación suscribiéndote a 
los medios impresos. Sé consciente de que 
una parte de lo que se ve en Internet está ahí 
para perjudicarte. Infórmate sobre las páginas 
web que investigan las campañas de 
propaganda (algunas de las cuales proceden 
del extranjero). Asume la responsabilidad de 
la información que intercambias con los 
demás. 
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« ¿Qué es la verdad?». A veces la gente se hace esa pregunta 
porque lo que quiere es no hacer nada. El cinismo genérico 
hace que nos sintamos en la onda y alternativos, incluso 
mientras nos deslizamos, junto con nuestros conciudadanos, 
hacia un páramo de indiferencia. Lo que nos hace individuos 
es nuestra capacidad de discernir los hechos, y lo que hace 
que seamos una sociedad es nuestra confianza colectiva en 
el saber común. Un individuo que investiga es también un 
ciudadano que construye. El líder al que no le gustan los 
investigadores es un tirano en potencia. 


Durante su campaña, el presidente afirmó en un medio 
propagandístico ruso que en Estados Unidos «los medios 
han sido increíblemente deshonestos». Prohibió el acceso a 
sus mítines a muchos reporteros, y con frecuencia instigaba 
entre el público el odio a los periodistas. Al igual que los 
líderes de los regímenes autoritarios, prometió abolir la 
libertad de expresión con leyes que impidieran las críticas. 
Al igual que Hitler, el presidente utilizaba la palabra 
mentiras para designar todas aquellas afirmaciones objetivas 
que no eran de su agrado, y presentaba el periodismo como 
una campaña en su contra. El presidente se mostraba más 
afable con Internet, su fuente de informaciones erróneas que 
a su vez él mismo trasmitía a millones de personas. 


En 1971, al reflexionar sobre las mentiras que se decían 
en Estados Unidos sobre la guerra de Vietnam, la teórica 
política Hannah Arendt se consolaba con la capacidad 
intrínseca de los hechos para imponerse a las falsedades en 
una sociedad libre: «En circunstancias normales, el 
mentiroso es derrotado por la realidad, para la que no hay 
sustituto; da igual lo grande que sea la trama de falsedades 
que esté dispuesto a ofrecer un mentiroso experimentado: 
nunca será lo bastante grande, aunque recurra a la ayuda de 
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los ordenadores, como para encubrir la inmensidad de los 
hechos». La parte relativa a los ordenadores ya no es cierta. 
En las elecciones presidenciales de 2016, el mundo 
bidimensional de Internet ha sido más importante que el 
mundo tridimensional del contacto humano. Las personas 
que iban haciendo campaña casa por casa se topaban con la 
mirada atónita de unos ciudadanos estadounidenses que se 
daban cuenta de que iban a tener que hablar de política con 
un ser humano de carne y hueso, en vez de ver reafirmadas 
sus ideas en sus fuentes de Facebook. En el marco del 
mundo bidimensional de Internet, han surgido nuevos 
colectivos, invisibles a la luz del día —tribus con unas 
cosmovisiones diferenciadas, que obedecen a todo tipo de 
manipulaciones. (Y sí, es posible encontrar una conspiración 
en la red: la que te lleva a estar todo el día conectado a 
Internet, buscando conspiraciones). 


Necesitamos periodistas en la prensa escrita, para que las 
noticias puedan desarrollarse en la página de un periódico y 
en nuestra mente. Por ejemplo, ¿qué significa que el 
presidente diga que las mujeres están mejor «en casa», que 
el embarazo es un «inconveniente», que las madres no dan 
«el 100%» en el trabajo, que habría que castigar a las 
mujeres por abortar, que las mujeres son unas «zánganas», 
unas «cerdas» o unas «perras», y que es lícito agredirlas 
sexualmente? ¿Qué significa que seis empresas del 
presidente hayan quebrado y que hayan sido financiadas por 
misteriosas inyecciones de liquidez procedentes de entidades 
de Rusia y Kazajistán? Podemos enterarnos de todas esas 
cosas en distintos medios de comunicación. Sin embargo, 
cuando nos enteramos de ellas a través de una pantalla, 
tendemos a vernos atraídos por la lógica del espectáculo. 
Enterarnos de un escándalo tan solo nos despierta el apetito 
para el siguiente escándalo. Una vez que aceptamos 
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subliminalmente que estamos viendo un programa de 
telerrealidad, en vez de pensando en la vida real, no hay 
imagen alguna que de verdad pueda perjudicar 
políticamente al presidente. La telerrealidad tiene que ir 
haciéndose más dramática con cada episodio. Si 
encontráramos un vídeo del presidente bailando danzas 
cosacas mientras Vladímir Putin toca las palmas, 
probablemente lo único que pediríamos sería lo mismo, pero 
con el presidente disfrazado de oso y con unas monedas de 
rublos entre los dientes. 


Los mejores periodistas de prensa escrita nos permiten 
valorar el significado, para nosotros y para nuestro país, de 
lo que de otra forma parecerían fragmentos aislados de 
información. Ahora bien, reproducir un artículo en un blog 
lo puede hacer cualquiera, mientras que investigar y 
redactar es un duro trabajo que requiere tiempo y dinero. 
Antes de burlarte de los «medios de comunicación 
mayoritarios», ten en cuenta que eso ya no es lo más 
habitual. Lo mayoritario, y lo más fácil, es la burla, y lo 
espinoso y difícil es el periodismo de verdad. De modo que 
intenta escribir un artículo de verdad por tus propios 
medios, que implique trabajar en el mundo real: viajar, 
entrevistar, mantener relaciones con las fuentes, investigar 
en los archivos escritos, verificar cada cosa, redactar y 
revisar los borradores, todo ello en un plazo ajustado e 
improrrogable. Si descubres que te gusta hacerlo, monta un 
blog. Mientras tanto, reconoce el mérito de los que se 
dedican a hacer todas esas cosas para ganarse la vida. Los 
periodistas no son perfectos, como tampoco lo son las 
personas que trabajan en otros ámbitos. Pero el trabajo de 
las personas que se ciñen a la ética periodística es de una 
calidad muy distinta a la del trabajo de los que no se atienen 
a ella. 
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Nos parece normal pagar al fontanero o al mecánico, 
pero exigimos noticias gratis. Si no pagáramos al fontanero 
ni al taller mecánico, no podríamos aspirar a beber agua ni a 
utilizar el coche. Entonces, ¿por qué creemos que podemos 
construir nuestras valoraciones políticas sobre la base de 
una inversión cero? Recibimos en función de lo que 
pagamos. 


Si efectivamente queremos estar al corriente de los 
hechos, Internet nos brinda una envidiable capacidad para 
transmitirlos. Las autoridades que he citado hasta ahora no 
disponían de nada ni remotamente parecido. Leszek 
Kotakowski, el gran filósofo e historiador polaco cuyas 
palabras figuran en el epígrafe de este libro, perdió su 
cátedra de la Universidad de Varsovia por manifestarse 
públicamente en contra del régimen comunista, y se le 
prohibió publicar. La primera cita de este libro, de Hannah 
Arendt, proviene de un panfleto titulado «Nosotros los 
refugiados», una hazaña milagrosa escrita por una mujer 
que había logrado huir del homicida régimen nazi. Una 
mente brillante como Victor Klemperer, muy admirado hoy 
en día, tan solo es recordado porque llevó un diario a 
escondidas en tiempos del dominio nazi. Para él era su 
sustento: «Mi diario fue mi barra de funámbulo, sin la cual 
me habría caído mil veces». Václav Havel, el pensador más 
importante de toda la disidencia comunista de la década de 
1970, dedicó su ensayo más importante, «El poder de los sin 
poder» a Jan Patocka, un filósofo que falleció poco después 
de ser interrogado por la policía secreta comunista 
checoslovaca. En la Checoslovaquia comunista, aquel 
panfleto tuvo que divulgarse clandestinamente, solo unos 
pocos ejemplares, en forma de lo que en aquella época los 
europeos del Este, a imitación de los disidentes rusos, 
denominaban samizdat. 
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«Si el fundamento del sistema es la “vida en la mentira” 
—escribía Havel—, no es de extrañar que la “vida en la 
verdad” sea su principal peligro». Dado que en la era de 
Internet todos somos editores, cada uno de nosotros es en 
parte responsable privado del sentido de la verdad del 
público. Si nos tomamos en serio la averiguación de los 
hechos, cada uno de nosotros puede hacer una pequeña 
revolución en la forma de funcionar de Internet. Si estás 
verificando la información por tu cuenta, no les enviarás 
noticias falsas a los demás. Si optas por seguir a los 
periodistas que consideras dignos de tu confianza, también 
puedes transmitir a los demás todo lo que hayan averiguado 
esos periodistas. Si solo «retuiteas» el trabajo de personas 
que de verdad han llevado a cabo una labor periodística, es 
menos probable que acabes degradando tu cerebro 
interactuando con bots y con trolls. 


No podemos ver las mentes de las personas a las que 
perjudicamos cuando publicamos falsedades, pero eso no 
significa que no hagamos daño a nadie. Imagínate que vas 
conduciendo un coche. Puede que no veas al otro conductor, 
pero no se te ocurre embestir su coche. Sabes que el daño 
sería mutuo. Protegemos a la otra persona sin verla, docenas 
de veces al día. Análogamente, aunque no veamos a la 
persona que está ante su ordenador, tenemos nuestra parte 
de responsabilidad por lo que está leyendo esa persona. Si 
podemos evitar ejercer violencia contra las mentes de los 
demás, a los que no podemos ver en Internet, los demás 
aprenderán a hacer lo mismo. Y puede que entonces el 
tráfico en Internet deje de parecer un gigantesco y 
sangriento accidente. 
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12 


Mira a los ojos y habla de 
cosas cotidianas 


No es solo una cuestión de cortesía. Forma 
parte del hecho de ser un ciudadano y un 
miembro responsable de la sociedad. Además, 
es una forma de mantenerte en contacto con 
tu entorno, de echar abajo las barreras 
sociales, y de hacerte una idea de en quién 
puedes confiar y en quién no. Si vamos a 
adentrarnos en una cultura de la denuncia, 
querrás estar al tanto del paisaje psicológico 
de tu vida cotidiana. 
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Los regímenes tiránicos surgieron en momentos y lugares 
diferentes en la Europa del siglo xx, pero todas las 
autobiografías de sus víctimas tienen en común un momento 
delicado específico. Tanto si el recuerdo es de la Italia 
fascista en la década de 1920, o de la Alemania nazi de la 
década de 1930, o de la Unión Soviética durante el Gran 
Terror de 1937-1938, o de las purgas en el bloque oriental 
comunista de Europa durante las décadas de 1940 y 1950, las 
personas que vivían en el miedo a la represión recordaban 
cómo les trataron sus vecinos. Una sonrisa, un apretón de 
manos o una palabra de bienvenida —gestos banales en una 
situación normal— adquirían una importancia enorme. 
Cuando los amigos, los compañeros de trabajo o los 
conocidos apartaban la mirada o cruzaban la calle para 
evitar el contacto, el miedo aumentaba. No podemos estar 
seguros, ni hoy ni mañana, de quién se siente amenazado en 
Estados Unidos. Pero si manifestamos nuestro apoyo a todo 
el mundo, podemos estar seguros de que algunas personas 
se sentirán mejor. 


En los momentos de mayor peligro, quienes logran huir 
y sobrevivir generalmente conocen a alguien en quien 
pueden confiar. Tener viejos amigos es la política del último 
recurso. Y hacer nuevos amigos es el primer paso hacia el 
cambio. 
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13 


Practica una política 
corporal 


El poder quiere que nuestro cuerpo se ablande 
en un sillón y que nuestras emociones se 
disipen en la pantalla. Sal a la calle. Lleva tu 
cuerpo a lugares desconocidos, entre gente 
desconocida. Haz nuevas amistades y 
manifiéstate con ellas. 
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Para que triunfe la resistencia, es preciso cruzar dos 
fronteras. En primer lugar, las ideas sobre el cambio tienen 
que motivar a personas de distintas procedencias, que no 
estén de acuerdo en todo. En segundo lugar, las personas 
deben encontrarse en lugares que no sean su casa, y entre 
personas que previamente no eran amigas suyas. Es posible 
organizar protestas a través de las redes sociales, pero nada 
es real hasta que no acaba en las calles. Si los tiranos no 
sienten las consecuencias de sus actos en el mundo 
tridimensional, nada cambiará. 


El mejor ejemplo del éxito de la resistencia al 
comunismo fue el movimiento sindical Solidaridad, en 
1980-1981 en Polonia: una coalición de trabajadores y 
profesionales, de elementos de la Iglesia católica romana y 
de grupos laicos. Sus líderes habían aprendido la lección 
bajo el comunismo. En 1968, el régimen movilizó a los 
trabajadores en contra de las protestas de los estudiantes. En 
1970, tras la sangrienta represión de una huelga en la ciudad 
de Gdan'sk, a orillas del Báltico, los que se sintieron aislados 
fueron los trabajadores. Sin embargo, en 1976, los 
intelectuales y los profesionales formaron un grupo para 
ayudar a los trabajadores que habían sido maltratados por el 
Gobierno. Se trataba de personas tanto de derechas como de 
izquierdas, creyentes y ateas, que infundieron confianza a 
los trabajadores —gente a quien en otras circunstancias 
nunca habrían conocido. 

En 1980, cuando los obreros polacos de la costa del 
Báltico volvieron a hacer huelga, contaron con el apoyo de 
abogados, eruditos y otros que les ayudaron a defender su 
causa. El resultado fue la creación de un sindicato libre, así 
como la garantía por parte del Gobierno de que iba a 
respetar los derechos humanos. Durante los dieciséis meses 
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en que Solidaridad fue legal, se afiliaron al sindicato diez 
millones de personas, y se crearon incontables amistades 
nuevas en medio de un ambiente de huelgas, marchas y 
manifestaciones. El régimen comunista polaco reprimió el 
movimiento decretando la ley marcial en 1981. Sin embargo, 
ocho años más tarde, en 1989, cuando necesitaron un 
interlocutor para negociar, los comunistas no tuvieron más 
remedio que recurrir a Solidaridad. El sindicato insistió en 
que se celebraran unas elecciones, que a continuación ganó. 
Fue el principio del fin del comunismo en Polonia, en 
Europa oriental y en la Unión Soviética. 

La opción de estar en público depende de nuestra 
capacidad de mantener una esfera de vida privada. Tan solo 
podemos ser libres cuando somos nosotros mismos quienes 
trazamos la línea de cuándo nos ven y cuándo no. 
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14 
Consolida una vida privada 


Los gobernantes más canallas utilizan lo que 
saben sobre ti para manipularte. Limpia 
periódicamente tu ordenador de virus y 
malware. Recuerda que el correo electrónico 
no ofrece la mínima garantía de 
confidencialidad. Considera la posibilidad de 
usar modalidades diferentes de Internet, o 
simplemente utiliza menos la red. Ten 
contactos personales cara a cara. Por esa 
misma razón, resuelve cualquier problema 
jurídico que tengas. Los tiranos buscan un 
gancho por donde colgarnos. Intenta no tener 
ganchos. 
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Lo que la gran pensadora política Hannah Arendt entendía 
por totalitarismo no era un Estado todopoderoso, sino la 
desaparición de la diferencia entre vida privada y vida 
pública. Somos libres únicamente en la medida que 
ejercemos control sobre lo que la gente sabe de nosotros, y 
de las circunstancias en las que llega a saberlo. Durante la 
campaña de 2016, dimos un paso hacia el totalitarismo, sin 
darnos cuenta siquiera, al aceptar como normal la violación 
de la privacidad electrónica. Tanto si quienes lo hacen son 
los servicios de espionaje estadounidenses como si son los 
rusos, O la institución que sea, robar o publicar las 
comunicaciones privadas, o comentarlas en público, 
destruye un fundamento básico de nuestros derechos. Si no 
tenemos control sobre quién lee qué y cuándo, no tenemos 
capacidad de actuar en el presente ni de planear el futuro. 
Quien sea capaz de vulnerar nuestra privacidad puede 
humillarnos y perturbar nuestras relaciones como le plazca. 
Nadie (salvo acaso un tirano) tiene una vida privada que 
soporte su revelación pública con intenciones hostiles. 


Las bombas programadas sobre los correos electrónicos 
de Hillary Clinton durante la campaña electoral de las 
elecciones presidenciales de 2016 fueron también una 
poderosa forma de desinformación. Las palabras que uno 
escribe en una situación tan solo tienen sentido en ese 
contexto. El simple hecho de sacarlas de su momento 
histórico y soltarlas en otro es un acto de falsificación. Y lo 
que es peor, cuando los medios siguieron el asunto de la 
revelación de correos electrónicos como si se tratara de una 
noticia, traicionaron su propia misión. Pocos periodistas se 
tomaron la molestia de explicar por qué la gente dijo o 
escribió determinadas cosas en su momento. Mientras tanto, 
al informar de los actos de violación de la privacidad como si 
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se tratara de una noticia, los medios dejaron que algo 
distrajera su atención de los verdaderos acontecimientos del 
día. En vez de informar sobre la violación de derechos 
básicos, por lo general nuestros medios de comunicación 
prefirieron satisfacer  tontamente la curiosidad 
intrínsecamente obscena que sentimos por los asuntos de los 
demás. 


Nuestra avidez por lo secreto, pensaba Arendt, es 
peligrosamente política. El totalitarismo elimina la 
diferencia entre lo privado y lo público no solo para restar 
libertad a los individuos, sino también para alejar a toda la 
sociedad de la política normal y arrastrarla hacia las teorías 
de la conspiración. En vez de definir los hechos o generar 
interpretaciones, nos dejamos seducir por el concepto de 
unas realidades ocultas y unas turbias conspiraciones que lo 
explican todo. Como aprendimos de aquellas bombas sobre 
los correos electrónicos, ese mecanismo da resultado incluso 
cuando lo que se revela carece de interés. El acto mismo de 
revelar lo que anteriormente era confidencial se convierte en 
una noticia en sí misma. (Resulta llamativo que en ese 
aspecto los medios informativos generalistas sean más 
incompetentes que, por ejemplo, los periodistas de moda o 
de deportes. Los cronistas de moda saben que las modelos se 
desnudan en los probadores, y los periodistas de deportes 
saben que los deportistas se duchan en los vestuarios, pero 
ninguno de ellos permite que los asuntos privados suplanten 
los eventos públicos que supuestamente están cubriendo). 


Cuando nos interesamos activamente por algún asunto 
de dudosa relevancia en un momento cuidadosamente 
escogido por un tirano o un espía, estamos participando en 
la demolición de nuestro propio orden político. Y por cierto, 
puede que a nosotros nos parezca que solo hacemos lo 
mismo que todo el mundo. Es verdad —y eso es lo que 
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Arendt definía como la degeneración de una sociedad en una 
«turba». Podemos intentar resolver ese problema 
individualmente, blindando nuestros ordenadores; también 
podemos intentar resolverlo colectivamente, apoyando, por 
ejemplo, a las organizaciones que se ocupan de los derechos 
humanos. 
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Contribuye a las buenas 
causas 


Participa activamente en las organizaciones, 
políticas o no, que expresen tu forma de 
entender la vida. Elige un par de 
organizaciones benéficas y domicilia tus 
aportaciones en tu cuenta corriente. Así 
habrás tomado libremente una decisión que 
apoya a la sociedad civil y ayuda a otros a 
hacer el bien. 
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ResuLra gratificante saber que, sea cual sea el rumbo de los 
acontecimientos, estás ayudando a otros a hacer el bien. 
Muchos de nosotros podemos permitirnos el lujo de apoyar 
a una parte de la amplia red de organizaciones benéficas que 
un antiguo presidente de Estados Unidos denominaba «mil 
puntos de luz». Esos puntos de luz, como ocurre con las 
estrellas durante el crepúsculo, se ven mejor cuando el cielo 
se oscurece. 


Cuando los estadounidenses piensan en la libertad, 
normalmente nos imaginamos una lucha entre un individuo 
solitario y un gobierno poderoso. Solemos llegar a la 
conclusión de que habría que conceder mayores poderes al 
individuo y mantener a raya al Gobierno. Todo eso está muy 
bien. Pero un elemento de la libertad es la elección de 
nuestros colaboradores, y una defensa de la libertad es la 
actividad de los grupos en apoyo de sus miembros. Por esa 
razón debemos involucrarnos en actividades que sean de 
interés para nosotros, para nuestros amigos, para nuestras 
familias. No es necesario que sean explícitamente políticas: 
Václav Havel, el pensador disidente checo, ponía el ejemplo 
de elaborar buena cerveza. 

En la medida que estemos orgullosos de esas actividades, 
y a través de ellas lleguemos a conocer a otras personas que 
también lo estén, estamos contribuyendo a crear la sociedad 
civil. Participar en una iniciativa nos enseña que podemos 
confiar en muchas personas que están fuera de nuestro 
estrecho círculo de amigos y familiares, y nos ayuda a 
reconocer a las autoridades de las que podemos aprender. La 
capacidad de confiar y de aprender puede hacer que la vida 
se nos antoje menos caótica y misteriosa, y la política 
democrática más plausible y atractiva. 


Los disidentes anticomunistas de Europa oriental, que se 
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enfrentaban a una situación más extrema que la nuestra, se 
dieron cuenta de que las actividades aparentemente 
apolíticas de la sociedad civil eran una expresión y una 
salvaguarda de la libertad. Tenían razón. Durante el siglo Xx, 
todos los grandes enemigos de la libertad fueron hostiles a 
las organizaciones no gubernamentales, a las instituciones 
benéficas y cosas por el estilo. Los comunistas exigían que 
todos los grupos de ese tipo estuvieran registrados 
oficialmente, y los convertían en instituciones de control. 
Los fascistas crearon lo que denominaban un sistema 
«corporativo», donde todas y cada una de las actividades 
humanas tenían asignado su lugar correspondiente, 
subordinado al partido y al Estado. Los autoritarios de hoy 
(en India, en Turquía, en Rusia) también son sumamente 
alérgicos a la idea de las asociaciones libres y las 
organizaciones no gubernamentales. 
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Aprende de tus conocidos 
de otros países 


Mantén tus amistades en el extranjero, o haz 
nuevos amigos en otros países. Las actuales 
dificultades en Estados Unidos forman parte 
de una tendencia más general. Y ningún país 
va a encontrar una solución por sí solo. 
Asegúrate de que tú y los miembros de tu 
familia tengáis pasaporte. 
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Durante el año anterior a la elección del presidente, los 
periodistas estadounidenses se equivocaron a menudo 
respecto a su campaña. A medida que el candidato iba 
superando un obstáculo tras otro, y acumulando una victoria 
tras otra, nuestros comentaristas políticos nos aseguraban 
que en la etapa siguiente alguna de las excelentes 
instituciones del país acabaría cortándole el paso. Mientras 
tanto, había un grupo de observadores que adoptaban una 
postura distinta: los europeos orientales y los expertos sobre 
Europa oriental. A muchos de ellos les resultaba familiar 
gran parte de la campaña del presidente, y el resultado final 
no les sorprendió. Los periodistas ucranianos y rusos que 
palparon el ambiente del Medio Oeste de Estados Unidos 
decían cosas más realistas que los expertos en encuestas 
americanos que habían dedicado toda su vida profesional a 
comprender la política de su propio país. 


A los ucranianos les parecía cómico lo mucho que 
tardaron en reaccionar los estadounidenses ante las 
evidentes amenazas de la ciberguerra y de las noticias falsas. 
En 2013, cuando la propaganda rusa convirtió a Ucrania en 
su objetivo, los periodistas ucranianos y de otros países 
reaccionaron de forma inmediata, decisiva, y a veces 
humorística, con campañas para desenmascarar la 
desinformación. Rusia desplegó contra Ucrania muchas de 
las mismas técnicas que más tarde empleó contra Estados 
Unidos —al tiempo que invadía Ucrania. En 2014, cuando los 
medios de comunicación rusos afirmaron falsamente que las 
tropas ucranianas habían crucificado a un niño pequeño, la 
respuesta ucraniana fue rápida y eficaz (por lo menos dentro 
de la propia Ucrania). En 2016, cuando los medios rusos 
difundieron la noticia de que Hillary Clinton estaba enferma 
porque en un correo electrónico mencionaba un artículo 
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sobre la «fatiga en la toma de decisiones» (que no es una 
enfermedad), los estadounidenses divulgaron la historia. Los 
ucranianos ganaron, y los estadounidenses perdieron, en el 
sentido de que Rusia no consiguió imponer el régimen que 
quería en su país vecino, pero sí vio cómo triunfaba su 
candidato favorito en Estados Unidos. Eso debería hacernos 
reflexionar. La historia, que durante un tiempo parecía 
discurrir de oeste a este, ahora parece que se mueve de este 
a oeste. Todo lo que ocurre aquí parece que ya ha ocurrido 
antes allí. 


El hecho de que la mayoría de estadounidenses carezca 
de pasaporte se ha convertido en un problema para la 
democracia en Estados Unidos. A veces los estadounidenses 
dicen que no necesitan documentación para viajar, porque 
prefieren morir defendiendo la libertad en Estados Unidos. 
Son muy buenas palabras, pero pasan por alto una cuestión 
importante. La lucha será larga. Aunque efectivamente 
requiere sacrificios, primero exige una atención constante 
sobre el mundo que nos rodea para que sepamos a qué nos 
enfrentamos y la mejor forma de resistir. De modo que tener 
pasaporte no es una señal de rendición. Por el contrario, es 
liberador, ya que crea la posibilidad de nuevas experiencias. 
Nos permite ver cómo reaccionan otras personas, a veces 
más sabias que nosotros, ante problemas semejantes. Dado 
que gran parte de todo lo que ha ocurrido durante este 
último año le resulta familiar al resto del mundo, o por la 
historia reciente, tenemos la obligación de observar y 
escuchar. 
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Presta atención a las 
palabras peligrosas 


Debes estar alerta ante el empleo de las 
palabras extremismo y terrorismo. Sé 
consciente de los fatídicos conceptos de 
emergencia y excepción. Enfádate ante el uso 
traicionero del vocabulario patriótico. 
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Ez más inteligente de los nazis, el teórico jurídico Carl 
Schmitt, explicaba en términos claros la esencia de la forma 
de gobernar del fascismo. El modo de destruir todas las 
normas, explicaba, era centrarse en la idea de la excepción. 
Un líder nazi desarma a sus oponentes por el procedimiento 
de convencer a la gente de que el momento actual es 
excepcional, y después transformando el estado de 
excepción en una emergencia permanente. Entonces los 
ciudadanos sacrifican su libertad real en aras de una falsa 
seguridad. 


Hoy en día, cuando los políticos invocan el terrorismo, 
están hablando, por supuesto, de un peligro real. Pero 
cuando intentan acostumbrarnos a sacrificar la libertad en 
nombre de la seguridad, tenemos que ponernos en guardia. 
No existe necesariamente una relación inversa entre ambas. 
Es cierto que a veces se consigue una a base de perder la 
otra, pero a veces no es así. Normalmente quienes aseguran 
que solo se puede conseguir más seguridad a costa de la 
libertad están intentado negarnos ambas cosas. 


No cabe duda de que es posible sacrificar la libertad sin 
por ello gozar de mayor seguridad. La sensación de sumisión 
a la autoridad puede resultar reconfortante, pero no es lo 
mismo que la verdadera seguridad. Análogamente, 
conseguir un poco más de libertad puede resultar 
desconcertante, pero esa incomodidad momentánea no es 
peligrosa. Es fácil imaginar situaciones en las que podemos 
sacrificar libertad y seguridad al mismo tiempo: cuando nos 
implicamos en una relación donde existe maltrato, o cuando 
votamos a un fascista. Análogamente, no es demasiado 
difícil imaginar determinadas decisiones con las que 
ganamos libertad y seguridad a la vez, como por ejemplo 
poner fin a una relación donde existe maltrato o emigrar de 
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un Estado fascista. La tarea de mejorar tanto las libertades 
como la seguridad le corresponde al Gobierno. 


Indudablemente la palabra extremismo suena muy mal, y 
a menudo los gobiernos intentan que suene aún peor 
utilizando la palabra terrorismo en la misma frase. Pero esa 
palabra no tiene mucho significado. No existe ninguna 
doctrina denominada extremismo. Cuando los tiranos hablan 
de extremistas, solo quieren decir personas que no forman 
parte de la corriente mayoritaria —tal y como los tiranos 
definen esa corriente en un momento dado. A los disidentes 
del siglo xx, tanto si estaban en contra del fascismo o del 
comunismo, les calificaban de extremistas. Los regímenes 
autoritarios modernos, como Rusia, utilizan leyes sobre el 
extremismo para castigar a quienes critican sus políticas. De 
esa forma, el concepto de extremismo acaba significando 
prácticamente cualquier cosa salvo lo que es, en realidad, 
extremo: la tiranía. 
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Mantén la calma cuando 
ocurra lo impensable 


La tiranía moderna es la gestión del terror. 
Cuando se produce un ataque terrorista, 
recuerda que los autoritarios se aprovechan 
de esos sucesos para consolidar su poder. El 
desastre repentino que exige poner fin a los 
frenos y contrapesos, la disolución de los 
partidos de oposición, la suspensión de la 
libertad de expresión, el derecho a un juicio 
justo, etcétera, es el truco más viejo del 
manual hitleriano. No te dejes engañar. 
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Ex incendio del Reichstag fue el momento en que el 
Gobierno de Hitler, que había llegado al poder básicamente 
por medios democráticos, se convirtió en el régimen nazi, 
amenazadoramente permanente. Es el arquetipo de la 
gestión del terror. 


El 27 de febrero de 1933, a eso de las nueve de la noche, 
el edificio que albergaba el Parlamento alemán, el Reichstag, 
empezó a arder. ¿Quién provocó el incendio aquella noche 
en Berlín? No lo sabemos, y en realidad no importa 
demasiado. Lo que importa es que aquel espectacular acto 
terrorista puso en marcha la política de emergencia. Aquella 
noche, mientras contemplaba las llamas con satisfacción, 
Hitler dijo: «Este incendio es solo el principio». Tanto si 
fueron los nazis quienes provocaron el incendio como si no, 
Hitler vio su oportunidad política. «Ahora no habrá piedad. 
Quien se interponga en nuestro camino será abatido». Al día 
siguiente, un decreto suspendía los derechos básicos de 
todos los ciudadanos alemanes, lo que permitía que fueran 
«detenidos preventivamente» por la policía. En virtud de la 
afirmación de Hitler en el sentido de que el incendio era 
obra de los enemigos de Alemania, el partido nazi consiguió 
una victoria decisiva en las elecciones generales del 5 de 
marzo. La policía y las fuerzas paramilitares nazis 
empezaron a hacer redadas entre los miembros de los 
partidos de izquierdas y a encerrarlos en campos de 
concentración improvisados. El 23 de marzo, el nuevo 
Parlamento promulgó la Ley Habilitante, que permitía a 
Hitler gobernar por decreto. A partir de ese momento, 
Alemania permaneció en un estado de emergencia durante 
los doce años siguientes, hasta el final de la Segunda Guerra 
Mundial. Hitler había utilizado un atentado terrorista, un 
suceso de una relevancia intrínseca limitada, para implantar 
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un régimen de terror que asesinó a millones de personas y 
cambió el mundo. 


Los autoritarios de hoy son también gestores del terror, 
y en cualquier caso son bastante más creativos. 
Consideremos el caso del actual régimen ruso, tan admirado 
por el presidente de Estados Unidos. Vladímir Putin no solo 
llegó al poder a raíz de un incidente que se asemejaba 
asombrosamente al incendio del Reichstag, sino que después 
utilizó una serie de ataques terroristas —reales, dudosos y 
falsos— para eliminar los obstáculos del camino hacia el 
poder total en Rusia y para agredir a sus vecinos 
democráticos. 


Cuando Putin fue nombrado primer ministro por un 
Borís Yeltsin con graves problemas de salud en agosto de 
1999, era un desconocido con un ínfimo índice de 
popularidad. Durante el mes siguiente se produjo una serie 
de atentados con bomba contra varios edificios de ciudades 
rusas, aparentemente perpetrados por la policía secreta 
estatal de Rusia. Sus agentes fueron detenidos por sus 
propios compañeros con pruebas de su culpabilidad; en otro 
caso, el presidente del Parlamento ruso anunció una 
explosión unos días antes de que se produjera. A pesar de 
todo, Putin declaró una guerra de represalia contra la 
población musulmana de la región rusa de Chechenia, 
prometiendo perseguir a los supuestos perpetradores y 
«liquidarlos en la letrina». 

La nación rusa se unió como una piña; los índices de 
popularidad de Putin se dispararon; en marzo del año 
siguiente ganó las elecciones presidenciales. En 2002, 
después de que las fuerzas de seguridad de Rusia mataran a 
docenas de civiles rusos al poner fin a un ataque terrorista 
en un teatro de Moscú, Putin aprovechó la ocasión para 
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hacerse con el control de las televisiones privadas. Tras el 
asedio de un colegio en Beslán por un grupo terrorista en 
2004 (en unas extrañas circunstancias que apuntaban a una 
provocación), Putin eliminó el cargo de gobernador regional 
elegido democráticamente. El ascenso de Putin al poder y el 
hecho de que eliminara dos de las principales instituciones 
—la televisión privada y los gobernadores regionales 
democráticos— fueron posibles gracias a la utilización del 
terrorismo real, falso y dudoso. 


Tras el regreso de Putin a la presidencia en 2012, Rusia 
introdujo la gestión del terror en su política exterior. Con 
motivo de su invasión de Ucrania en 2014, Rusia transformó 
varias unidades de su ejército regular en una fuerza 
terrorista, eliminando los distintivos de sus uniformes y 
negando cualquier responsabilidad por los terribles 
sufrimientos que infligieron sus tropas. En la campaña por el 
control de la región de Donbáss, al sureste de Ucrania, Rusia 
desplegó tropas irregulares chechenas y envió unidades de 
su ejército regular destinadas en regiones de mayoría 
musulmana para que se unieran a la invasión. Además, 
Rusia intentó (pero no logró) hackear las elecciones 
presidenciales de 2014 en Ucrania. 


En abril de 2015, unos hackers rusos se hicieron con el 
control de las emisiones de una cadena de televisión 
francesa, simularon pertenecer a la organización islamista 
Daesh y a continuación emitieron material audiovisual 
concebido para aterrorizar a los franceses. Rusia se hizo 
pasar por un «cibercalifato» para que los franceses sintieran 
más terror del que ya sentían. Supuestamente su intención 
era empujar a los votantes hacia el partido Frente Nacional, 
de extrema derecha, que recibe apoyo económico de Rusia. 
Tras el atentado terrorista perpetrado en París en noviembre 
de 2015, que provocó 130 muertos y 368 heridos, el fundador 
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de un think tank próximo al Kremlin se alegraba de que el 
terrorismo empujara a Europa hacia el fascismo y hacia 
Rusia. En otras palabras, el terrorismo islamista, falso y real, 
en Europa occidental se consideraba algo bueno para los 
intereses de Rusia. 


A principios de 2016, Rusia creó un momento de terror 
falsificado en Alemania. Mientras bombardeaba a los civiles 
en Siria, provocando una oleada de refugiados musulmanes 
hacia Europa, Rusia se aprovechó de una tragedia familiar 
para informar a los alemanes de que los musulmanes eran 
violadores de niños. Al parecer, el objetivo era, una vez más, 
desestabilizar un sistema democrático y favorecer a los 
partidos de extrema derecha. 


En septiembre del año anterior, el Gobierno alemán 
había anunciado que iba a acoger a medio millón de 
refugiados que habían huido de la guerra en Siria. Entonces 
Rusia inició una campaña de bombardeos en Siria con los 
civiles como objetivo. Después de aportar los refugiados, 
Rusia suministró la narración. En enero de 2016, los medios 
de comunicación de masas de Rusia difundieron la historia 
de una niña de origen ruso en Alemania, que había 
desaparecido momentáneamente y había sido violada en 
serie por un grupo de inmigrantes musulmanes. Con una 
sospechosa presteza, las organizaciones de derechas de 
Alemania convocaron manifestaciones contra el Gobierno. 
Cuando la policía local informó a la población de que no se 
había producido violación alguna, los medios rusos acusaron 
de encubrimiento a las fuerzas del orden. Incluso los 
diplomáticos rusos se unieron al espectáculo. 


Cuando el presidente de Estados Unidos y su asesor de 
seguridad nacional hablan de luchar contra el terrorismo al 
lado de Rusia, lo que están proponiéndole al pueblo 
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estadounidense es la gestión del terror: la utilización de 
atentados terroristas reales, dudosos y simulados para 
acabar con la democracia. El resumen que hacían los rusos 
de la primera conversación telefónica entre el presidente de 
Estados Unidos y Vladímir Putin es revelador: ambos 
dirigentes «compartían la opinión de que es preciso unir 
fuerzas contra el enemigo número uno que tienen en común: 
el terrorismo y el extremismo internacionales». 


Para los tiranos, la lección del incendio del Reichstag 
consiste en que un momento de conmoción hace posible una 
eternidad de sumisión. Para nosotros, la lección consiste en 
que nuestro miedo y nuestra aflicción, por comprensibles 
que sean, no deben posibilitar la destrucción de nuestras 
instituciones. La valentía no significa no tener miedo, o no 
sentir pena. Significa reconocer de inmediato la gestión del 
terror y resistirse a ella, desde el momento mismo de un 
atentado, precisamente cuando resulta más difícil hacerlo. 
Tras el incendio del Reichstag, Hannah Arendt escribió: 
«Dejé de pensar que uno puede ser simplemente un 
observador». 
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19 
Sé patriota 


Da un buen ejemplo de lo que significa 
Estados Unidos a las generaciones venideras. 
Lo necesitarán. 
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¿Qué es el patriotismo? Empecemos por lo que no es. No es 
patriótico eludir el reclutamiento y burlarse de los héroes de 
guerra y de sus familias. No es patriótico discriminar en 
contra de los miembros en activo de las Fuerzas Armadas en 
las empresas de uno, ni tampoco hacer campaña para 
mantener alejados de los inmuebles de uno a los veteranos 
discapacitados. No es patriótico comparar la búsqueda de 
pareja para tener relaciones sexuales en Nueva York con el 
servicio de armas en Vietnam del que uno se ha escaqueado. 
No es patriótico evitar pagar impuestos, sobre todo cuando 
las familias estadounidenses de clase trabajadora sí los 
pagan. No es patriótico pedirle a esas familias 
estadounidenses trabajadoras que cumplen con el pago de 
sus impuestos, que financien la campaña electoral de un 
candidato en las elecciones presidenciales, para después 
gastar sus aportaciones en las empresas de ese candidato. 


No es patriótico admirar a los dictadores extranjeros. No 
es patriótico cultivar una relación con Muamar el Gadafi; ni 
decir que Bashar el Assad y Vladímir Putin son unos líderes 
de primera. No es patriótico pedirle a Rusia que intervenga 
en las elecciones presidenciales de Estados Unidos. No es 
patriótico citar la propaganda rusa en los mítines. No es 
patriótico tener el mismo asesor que los oligarcas rusos. No 
es patriótico pedir consejos sobre política exterior a alguien 
que posee acciones de una compañía energética rusa. No es 
patriótico leer un discurso sobre política exterior escrito por 
una persona que está a sueldo de una compañía energética 
rusa. No es patriótico nombrar a un asesor de seguridad 
nacional que ha recibido dinero de un órgano de propaganda 
ruso. No es patriótico nombrar como secretario de Estado a 
un empresario petrolero con intereses económicos en Rusia, 
que es director de una empresa energética ruso- 
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estadounidense y que ha recibido la «Orden de la Amistad» 
de manos de Putin. 


La cuestión no es que Rusia y Estados Unidos tengan que 
ser enemigos. La cuestión es que el patriotismo implica estar 
al servicio de tu propio país. 

El presidente es un nacionalista, que no es en absoluto lo 
mismo que un patriota. Un nacionalista nos anima a ser la 
peor versión de nosotros mismos, y después nos dice que 
somos los mejores. Un nacionalista, «aunque está 
permanentemente rumiando sobre el poder, la victoria, la 
derrota, la venganza», como dijo Orwell, tiende a «no sentir 
el mínimo interés por lo que ocurre en el mundo real». El 
nacionalismo es relativista, dado que la única verdad es el 
resentimiento que sentimos cuando contemplamos a los 
demás. Como decía el novelista Danilo Kis, el nacionalismo 
«no tiene unos valores universales, ni estéticos ni éticos». 

Por el contrario, un patriota quiere que la nación esté a 
la altura de sus ideales, lo que implica pedirnos que seamos 
la mejor versión de nosotros mismos. Un patriota debe estar 
preocupado por el mundo real, que es el único lugar donde 
su país puede ser querido y apoyado. Un patriota tiene unos 
valores universales, unos estándares con los que juzga a su 
nación, deseándole lo mejor —y deseando que las cosas le 
vayan aún mejor. 


La democracia fracasó en Europa en las décadas de 1920, 
1930 y 1940, y hoy en día está fracasando no solo en gran 
parte de Europa sino en muchos otros lugares del mundo. 
Esa historia y esa experiencia son las que nos revelan el 
sombrío espectro de nuestros posibles futuros. Un 
nacionalista dirá que «eso no puede ocurrir aquí», lo que 
equivale al primer paso hacia el desastre. Un patriota dice 
que eso podría ocurrir aquí, pero que lo impediremos. 
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20 


Sé todo lo valiente que 
puedas 


Si nadie está dispuesto a morir por la libertad, 
todos moriremos bajo la tiranía. 
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Epílogo 
La historia y la libertad 


En la tragedia de Shakespeare, Hamlet, el protagonista es un 
hombre virtuoso que se indigna con razón ante el abrupto 
ascenso de un gobernante malvado. Hamlet, atormentado 
por visiones, desbordado por las pesadillas, solo y 
marginado, siente que tiene que reconstruir su sentido del 
tiempo. «Los tiempos están dislocados —dice Hamlet—. ¡En 
mala hora nací para poder deshacer estos yerros!». No cabe 
duda de que nuestro tiempo está dislocado. Hemos olvidado 
la historia por una razón y, si no tenemos cuidado, la 
desatenderemos por otra. Tendremos que restablecer 
nuestro sentido del tiempo si queremos renovar nuestro 
compromiso con la libertad. 


Hasta hace poco, nos habíamos convencido a nosotros 
mismos de que en el futuro no habría sino más de lo mismo. 
Los traumas aparentemente lejanos del fascismo, el nazismo 
y el comunismo parecían estar retrocediendo hasta volverse 
insignificantes. Nos permitimos el lujo de aceptar la política 
de la inevitabilidad, la sensación de que la historia solo podía 
avanzar en una dirección: hacia la democracia liberal. En 
1989-1991, cuando tocó a su fin el comunismo en Europa 
oriental, nos tragamos el mito de un «final de la historia». 
Al hacerlo, bajamos las defensas, limitamos nuestra 
imaginación, y dejamos la puerta abierta justamente al tipo 
de regímenes que nos decíamos que no podrían volver 
jamás. 
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Y, por cierto, la política de la inevitabilidad parece a 
primera vista una especie de historia. Los políticos de lo 
inevitable no niegan que existe un pasado, un presente y un 
futuro. Incluso admiten la vistosa variedad del pasado 
lejano. Sin embargo, pintan el presente simplemente como 
un paso hacia un futuro que ya conocemos, un futuro de 
expansión de la globalización, de profundización de la razón 
y de una prosperidad cada vez mayor. Es lo que se denomina 
una teleología: una narración del tiempo que conduce a una 
meta cierta y a menudo deseable. El comunismo también 
ofrecía una teleología, ya que prometía una utopía socialista 
inevitable. Cuando esa historia quedó hecha añicos hace 
veinticinco años, nosotros sacamos una conclusión 
equivocada. En vez de rechazar las teleologías, nos 
imaginamos que nuestro propio cuento era verdad. 


La política de la inevitabilidad es un coma intelectual 
autoinducido. Mientras existió una pugna entre los sistemas 
comunista y capitalista, y mientras siguió vivo el recuerdo 
del fascismo y el nazismo, tuvimos que prestar algo de 
atención a la historia y conservar los conceptos que nos 
permitían imaginar futuros alternativos. Sin embargo, una 
vez que aceptamos la política de la inevitabilidad, dimos por 
supuesto que la historia ya no era relevante. Si todo lo 
ocurrido en el pasado se rige por una tendencia conocida, no 
hay ninguna necesidad de enterarse de los detalles. 


La aceptación de la inevitabilidad provocó que al hablar 
de política en el siglo xxI nuestro lenguaje se apartara de la 
realidad. Ahogaba el debate sobre las políticas y tendía a 
generar sistemas de partido donde un partido político 
defendía el statu quo mientras que otro planteaba una 
negación total. Aprendimos a decir que «no había 
alternativa» al orden básico de las cosas, una sensibilidad 
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que el teórico político lituano Leonidas Donskis calificaba de 
«maldad líquida». Una vez que se dio por sentada la 
inevitabilidad, efectivamente la crítica resultaba complicada. 
Lo que parecía ser un análisis crítico a menudo presuponía 
que en realidad el statu quo no podía cambiar, y por 
consiguiente, de forma indirecta, lo reafirmaba. 


Algunos hablaban críticamente de neoliberalismo, la 
sensación de que la idea del libre mercado de alguna manera 
había desplazado a todas las demás. Eso era bastante cierto, 
pero el mismo uso de la palabra muchas veces equivalía a 
rendir pleitesía a una hegemonía inmutable. Otros críticos 
hablaban de la necesidad de algún tipo de disrupción, 
tomando prestado un término del análisis de las 
innovaciones tecnológicas. Cuando se aplica a la política, 
una vez más adquiere la connotación de que en realidad 
nada puede cambiar, que el caos que nos entusiasma acabará 
siendo absorbido por un sistema autorregulado. El hombre 
que corre desnudo en medio de un campo de fútbol 
indudablemente perturba, pero no modifica las reglas del 
juego. El concepto mismo de disrupción es adolescente: 
presupone que después de que los jóvenes lo dejen todo 
hecho un asco, llegarán los adultos y lo limpiarán. 


Pero aquí no hay adultos. Este desorden es nuestro. 


La segunda modalidad antihistórica de considerar el pasado 
es la política de la eternidad. Al igual que la política de la 
inevitabilidad, la política de la eternidad lleva a cabo una 
mascarada de la historia, aunque diferente. Se ocupa del 
pasado, pero ensimismadamente, libre de cualquier 
preocupación real por los hechos. Su actitud es de añoranza 
de unos momentos pasados que realmente nunca existieron, 
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durante unas épocas que, a decir verdad, fueron desastrosas. 
Los políticos de la eternidad nos presentan el pasado como 
un enorme patio brumoso, repleto de monumentos ilegibles 
a la condición de víctima de la nación, todos ellos 
igualmente distantes del presente, todos ellos igualmente 
susceptibles de manipulación. Cualquier referencia al pasado 
parece implicar un ataque de algún enemigo exterior contra 
la pureza de la nación. 


Los populistas nacionales son políticos de la eternidad. 
Su punto de referencia favorito es la época en que las 
repúblicas democráticas parecían derrotadas y sus rivales 
nazi y soviético imparables: la década de 1930. Quienes 
abogaban por el Brexit, por la salida del Reino Unido de la 
Unión Europea, imaginaban un Estado-nación británico, 
pese a que nunca existió tal cosa. Hubo un Imperio 
británico, y después hubo una Gran Bretaña que formaba 
parte de la Unión Europea. La decisión de separarse de la 
Unión Europea no es un paso atrás para volver a un terreno 
firme, sino un salto a lo desconocido. Curiosamente, cuando 
los jueces dijeron que era precisa una votación en el 
Parlamento para dar validez al Brexit, un periódico 
sensacionalista británico los calificó de «enemigos del 
pueblo» una expresión estalinista de la época de los juicios 
farsa de los años treinta. En Francia, el Frente Nacional insta 
a los votantes a decir no a Europa en nombre de un 
imaginario Estado-nación francés anterior a la guerra. Pero 
Francia, al igual que Gran Bretaña, nunca ha existido sin un 
imperio o sin un proyecto europeo. Y también los líderes de 
Rusia, de Polonia y de Hungría hacen gestos parecidos hacia 
una imagen gloriosa de la década de 1930. 


En su campaña de 2016, el presidente estadounidense 
utilizó el eslogan «América primero», que es el nombre de 
un comité que pretendía impedir que Estados Unidos se 
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enfrentara con la Alemania nazi. El asesor estratégico del 
presidente promete unas políticas que serán «igual de 
apasionantes que en los años treinta». ¿A qué momento se 
refiere el «de nuevo» del eslogan del presidente «Hagamos 
América grande de nuevo»? Una pista: es el mismo 
momento al que se refiere el «más» de «Nunca más». El 
propio presidente ha hablado de un cambio de régimen al 
estilo de la década de 1930 como solución a los problemas 
del presente: «¿Sabéis cómo se resuelve esto? Cuando la 
economía se hunda, cuando el país se vaya a la mierda más 
absoluta y todo sea un desastre». Lo que necesitamos, a su 
juicio, son «disturbios para volver a donde estábamos 
cuando éramos grandes». 


En la política de la eternidad, la seducción de un pasado 
mitificado nos impide pensar en posibles futuros. La 
costumbre de hacer hincapié en la condición de víctimas 
embota el impulso de autocorrección. Dado que la nación se 
define por sus virtudes intrínsecas y no por su potencial de 
futuro, la política acaba convirtiéndose en una discusión 
sobre el bien y el mal en vez de en un debate sobre las 
posibles soluciones a los problemas reales. Dado que la crisis 
es permanente, la sensación de emergencia siempre está 
presente; hacer planes para el futuro parece imposible, y 
hasta desleal. ¿Cómo podemos siquiera hablar de reformas 
cuando el enemigo está permanentemente a las puertas? 


Si la política de la inevitabilidad es como un coma, la 
política de la eternidad es como la hipnosis: nos quedamos 
mirando a la espiral del mito cíclico mientras da vueltas y 
vueltas hasta que caemos en trance —y entonces hacemos 
algo espeluznante porque alguien nos lo ordena. 

El peligro al que nos enfrentamos ahora es el de una 
transición de la política de la inevitabilidad a la política de la 
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eternidad, desde una república democrática ingenua y con 
imperfecciones a una especie de oligarquía fascista confusa 
y cínica. La política de la inevitabilidad es tremendamente 
vulnerable al tipo de shock que acaba de encajar. Cuando 
algo hace añicos el mito, cuando nuestro tiempo se disloca, 
nos lanzamos a buscar alguna otra forma de organizar lo que 
experimentamos. El camino de la mínima resistencia 
conduce directamente de la inevitabilidad a la eternidad. Si 
alguna vez creíste que al final todo sale bien, también va a 
ser fácil convencerte de que al final nada sale bien. Si antes 
no hacías nada porque pensabas que el progreso es 
inevitable, ahora puedes seguir sin hacer nada porque 
piensas que el tiempo avanza en ciclos repetitivos. 


Ambas posturas, la inevitabilidad y la eternidad, son 
antihistóricas. Lo único que las diferencia es la propia 
historia. La historia nos permite observar pautas y sacar 
conclusiones. Nos esboza las estructuras en cuyo seno 
podemos encontrar libertad. Pone de manifiesto una serie de 
momentos, cada uno de ellos diferente, ninguno de ellos 
enteramente irrepetible. Comprender un momento equivale 
a ver la posibilidad de participar en la creación de otro. La 
historia nos permite ser responsables: no de todo, pero sí de 
algo. El poeta polaco Czestaw Mitosz pensaba que ese 
concepto de responsabilidad obra en contra de la soledad y 
la indiferencia. La historia nos brinda la compañía de 
quienes han hecho y han sufrido más que nosotros. 


Al aceptar la política de la inevitabilidad, hemos criado a 
una generación sin historia. ¿Cómo reaccionarán esos 
jóvenes ahora que la promesa de inevitabilidad se ha roto de 
una forma tan flagrante? Puede que se deslicen desde la 
inevitabilidad hacia la eternidad. Cabe esperar que sean 
capaces, por el contrario, de convertirse en una generación 
histórica, que rechace las trampas de la inevitabilidad y la 
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eternidad que les han tendido las generaciones anteriores. 
Una cosa es cierta: si los jóvenes no empiezan a hacer 
historia, los políticos de la eternidad y la inevitabilidad la 
destruirán. Y para hacer historia, los jóvenes tendrán que 
saber algo de ella. Esto no es el final, sino un comienzo. 


«Los tiempos están dislocados. ¡En mala hora nací para 
poder deshacer estos yerros!», se lamenta Hamlet. Pero 
termina diciendo: «No, venid, vámonos juntos». 
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